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LỜI TỰA
Có những người học Phật rất lâu, nhớ nhiều lời kinh, hiểu 
nhiều thuật ngữ, nhưng chỉ một lời trái ý cũng đủ làm tâm đảo 
lộn. Khoảng cách ấy - khoảng cách từ biết đến sống - chính là 
nơi cuốn sách này bắt đầu.

Từ Biết Pháp Đến Sống Pháp không đặt mục tiêu chất thêm kiến 
thức lên người đọc. Cuốn sách muốn đưa lời Phật trở về nơi lời 
dạy cần được kiểm chứng nhất: một cảm thọ vừa sinh, một ý 
nghĩ vừa khởi, một lần muốn nắm giữ, một cơn sân, một lời sắp 
nói và một hành động sắp thành nghiệp.

Các chương đi từ những giáo lý căn bản của Kinh Nguyên thủy 
đến những tình huống rất bình thường trong đời sống. Thuật 
ngữ quan trọng được giải nghĩa bằng tiếng Việt và đối chiếu 
nguyên ngữ khi phù hợp; đồng thời luôn phân biệt lời kinh, ý 
nghĩa giáo lý và phần ứng dụng thực hành.

Bốn hướng tu tập xuyên suốt cuốn sách là: ngăn bất thiện chưa 
sinh; đoạn trừ bất thiện đã sinh; làm sinh khởi thiện chưa sinh; 
và nuôi lớn thiện đã sinh. Người đọc không cần làm tất cả trong 
một ngày. Chỉ cần mỗi ngày đưa được một điều đã hiểu vào một 
phản ứng thật của mình, Pháp đã bắt đầu bước ra khỏi trang 
kinh.

Xin đọc chậm. Đọc để soi mình hơn là soi người. Và sau mỗi 
chương, hãy thử hỏi: “Điều này đang xảy ra ở đâu trong đời 
sống của tôi?”

Thích Nữ Diệu An



5

MỤC LỤC

Chương 1. HỌC PHẬT RỐT CUỘC ĐỂ LÀM GÌ?

Chương 2. HỌC PHẬT RẤT NHIỀU, VÌ SAO GẶP CHUYỆN VẪN 
KHỔ?

Chương 3. KHI NÀO PHÁP MỚI THẬT SỰ TRỞ THÀNH CỦA 
MÌNH?

Chương 4. SỰ VIỆC KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG LÀ TOÀN BỘ 
NỖI KHỔ

Chương 5. TÂM QUAY VỀ ĐÂU, ĐỜI SỐNG ĐI VỀ ĐÓ

Chương 6. KHÔNG PHẢI Ý NGHĨ NÀO CŨNG LÀ SỰ THẬT

Chương 7. CẢM THỌ KHÔNG PHẢI MỆNH LỆNH

Chương 8. TỪ MUỐN ĐẾN NẮM GIỮ — KHI ÁI TRỞ THÀNH THỦ

Chương 9. KHI ĐIỀU TA NẮM GIỮ TRỞ THÀNH CON NGƯỜI TA

Chương 10. MỘT CÁI “TÔI” ĐƯỢC SINH RA NHƯ THẾ NÀO 
TRONG TỪNG BIẾN CỐ?

Chương 11. NẾU MỌI THỨ DO DUYÊN, VẬY TRÁCH NHIỆM CỦA 
TÔI Ở ĐÂU?

Chương 12. NGHIỆP CÓ THỂ CHUYỂN KHÔNG? CHUYỂN 
NGHIỆP LÀ CHUYỂN CÁI GÌ?

Chương 13. VÌ SAO BIẾT SAI MÀ VẪN CỨ LÀM?

Chương 14. MỖI NGÀY TA ĐANG CHO TÂM ĂN GÌ?

Chương 15. XÚC LÀ GÌ? VÌ SAO CÙNG MỘT VIỆC MÀ MỖI 
NGƯỜI KHỔ KHÁC NHAU?

LỜI KẾT



6

PHỤ LỤC I

PHỤ LỤC II

TÀI LIỆU THAM KHẢO

VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM



7

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG PHÁP

Đem lời Phật từ trang kinh đi vào từng hơi thở, từng ý nghĩ và từng việc của một đời người



8

CHƯƠNG 1

 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 1 — HỌC PHẬT RỐT 
CUỘC ĐỂ LÀM GÌ?

Có một câu hỏi tưởng rất đơn giản nhưng người học Phật nhiều năm đôi khi 

vẫn chưa trả lời hết được:

Học Phật rốt cuộc để làm gì?

Để biết nhiều kinh?

Để thuộc nhiều thuật ngữ?

Để nói chuyện Phật pháp thật hay?

Để phân biệt được Nam truyền, Bắc truyền, Nguyên thủy, Đại thừa?

Để biết Pāli, Sanskrit, Hán tạng?

Tất cả những điều ấy đều có giá trị nếu chúng giúp ta hiểu đúng Chánh 

pháp.

Nhưng nếu học rất nhiều mà khi một lời trái ý vừa đến, sân vẫn bùng lên 

như cũ; khi mất một chút lợi ích, tâm vẫn đảo lộn; khi người mình thương 

thay đổi, mình vẫn khổ đến không đứng dậy nổi; khi được khen thì vui, bị 

chê thì đau; khi thuận duyên thì nói đạo lý rất hay, gặp nghịch duyên thì 

quên sạch những gì đã học — lúc ấy ta phải quay lại hỏi:

Pháp mà mình học đã đi vào đời sống chưa?
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1. MỘT CÂU KINH ĐẶT NỀN CHO CẢ 
CUỐN SÁCH

Đức Phật dạy:

“Không làm mọi điều ác,Thành tựu các hạnh lành,Giữ tâm ý trong 

sạch —Chính lời chư Phật dạy.”

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Kinh Pháp Cú — Dhammapada, kệ 183, phẩm Phật Đà 

(Buddhavagga).

Pāli:

Sabbapāpassa akaraṇaṃ,kusalassa upasampadā;

sacittapariyodapanaṃ,etaṃ buddhāna sāsanaṃ.

Đây không chỉ là một bài kệ để thuộc.

Nó chứa một cấu trúc tu tập rất sâu.

2. GIẢI TỪNG CHỮ ĐỂ 
KHÔNG ĐỌC KINH MÀ ĐI 
QUA KINH
Sabba

Nghĩa là tất cả, toàn bộ.
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Pāpa

Chỉ điều xấu, bất thiện, điều gây tổn hại.

Akaraṇa

Là không làm, không thực hiện.

Ghép lại:

Sabbapāpassa akaraṇaṃ:

Không làm các điều bất thiện.

Nhưng tu không dừng ở chỗ “đừng làm”.

Nếu chỉ cố không làm điều xấu mà không phát triển điều thiện, đời sống 

tâm linh vẫn chưa đầy đủ.

Bởi vậy câu tiếp theo là:

Kusala

Đây là một chữ cực kỳ quan trọng.

Kusala thường được dịch là thiện.

Nhưng trong Phật học, nó không chỉ mang nghĩa đạo đức đơn giản là 

“người tốt”.

Nó còn hàm nghĩa những trạng thái và hành động lành, thiện xảo, có khả 

năng đưa tâm ra khỏi bất thiện và khổ đau.

Upasampadā

Có nghĩa là thành tựu, làm cho đầy đủ, phát triển.
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Vì vậy:

Kusalassa upasampadā

không phải chỉ:

“Thỉnh thoảng làm một việc tốt.”

Mà sâu hơn là:

Làm cho thiện pháp được sinh khởi, trưởng thành và đầy đủ.

Rồi Đức Phật đi đến tận gốc:

Sa-citta

Citta là tâm.

Pariyodapana

Là làm cho trong sạch, thanh tịnh, sáng sạch.

Do đó:

Sacittapariyodapanaṃ

là:

Làm trong sạch chính tâm mình.

Và cuối cùng:

Etaṃ buddhāna sāsanaṃ

Đó là lời dạy của chư Phật.
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Sāsana không đơn giản chỉ là một hệ thống tín ngưỡng.

Trong ngữ cảnh này, nó mang nghĩa lời dạy, giáo huấn, giáo pháp.

Như vậy, toàn bài kệ đưa người học trở về một điều hết sức thực tế:

Dừng bất thiện.Phát triển thiện.Thanh lọc tâm.

3. VẬY HỌC PHẬT LÀ HỌC 
THÊM HAY BỚT ĐI?
Có một nghịch lý rất đẹp.

Lúc mới học, ta tưởng mình cần thêm.

Thêm kiến thức.

Thêm kinh.

Thêm thuật ngữ.

Thêm phương pháp.

Nhưng càng đi sâu, ta bắt đầu nhận ra con đường còn là một quá trình bớt.

Bớt tham.

Bớt sân.

Bớt si.

Bớt chấp.
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Bớt phản ứng.

Bớt cái nhu cầu lúc nào cũng phải chứng minh mình đúng.

Bớt muốn người khác phải sống theo ý mình.

Bớt đem quá khứ ra nhai lại để tự làm đau mình.

Và kỳ lạ thay:

Cái cần thêm thì thêm.Cái cần bỏ thì bỏ.

Đó chính là nơi Bốn Công Thức bắt đầu sống.

4. BỐN CÔNG THỨC KHÔNG 
NẰM TRÊN GIẤY
Giả sử sáng nay có một người nói với ta một câu rất khó nghe.

Ngay lập tức tâm sân xuất hiện.

Đây chính là lớp học.

Không cần đợi vào chùa.

Không cần đợi mở kinh.

Không cần đợi đến thời khóa tối.

Pháp đang có mặt ngay trong cơn sân đó.

Công thức thứ nhất bắt đầu hoạt động:
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Bất thiện chưa sinh — đừng tạo điều kiện cho nó sinh.

Nếu biết trước một cuộc tranh luận vô ích sẽ làm tâm mình bốc cháy, ta có 

thể không bước vào.

Đó đã là tu.

Nhưng sân đã sinh rồi thì sao?

Bất thiện đã sinh — tìm cách đoạn trừ.

Không phải ghét chính mình vì đang sân.

Không phải hét vào tâm:

“Tu bao nhiêu năm mà còn sân!”

Câu đó nhiều khi chỉ tạo thêm một tầng sân mới:

sân với chính cái sân của mình.

Ta nhận biết:

“Đây là sân.”

Ta không cho nó lập tức chạy ra miệng.

Ta không vội nhắn tin.

Không vội kết luận.

Không vội trả đũa.

Một khoảng dừng xuất hiện.

Ngay trong khoảng dừng đó, con đường tu đã mở.
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5. RỒI THIỆN PHÁP PHẢI 
ĐƯỢC SINH
Chỉ hết sân thôi chưa đủ.

Ta hỏi tiếp:

Trong hoàn cảnh này, tâm gì nên có mặt?

Có thể là nhẫn.

Có thể là từ.

Có thể là hiểu.

Có thể đơn giản chỉ là khả năng im lặng cho đến khi tâm đủ sáng để nói.

Đó là:

Thiện chưa sinh — làm cho sinh.

Khi một chút hiểu biết đã xuất hiện:

“Có lẽ người ấy cũng đang khổ.”

Thì đừng để cái hiểu đó tắt ngay.

Hãy nuôi nó.

Đó là:

Thiện đã sinh — làm cho tăng trưởng và viên mãn.
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Như vậy, một câu nói làm mình khó chịu đã trở thành đạo tràng.

Người làm mình khó chịu vô tình trở thành bài kiểm tra.

Và tâm mình trở thành nơi Pháp được thực hành.

6. BIẾT PHÁP VÀ SỐNG PHÁP 
CÁCH NHAU BAO XA?
Có khi chỉ cách nhau một giây.

Một giây trước khi trả lời.

Một giây trước khi nổi nóng.

Một giây trước khi bấm gửi một tin nhắn.

Một giây trước khi nói câu mình biết chắc sẽ làm người khác đau.

Trong một giây ấy, nếu Chánh pháp xuất hiện, cả chuỗi nhân duyên phía 

sau có thể đổi khác.

Cho nên đừng coi thường những giây rất nhỏ trong đời.

Một đời người được tạo thành từ vô số khoảnh khắc nhỏ như vậy.

Tu một đời cũng chính là tu từng khoảnh khắc.
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7. ĐỪNG ĐỂ PHẬT PHÁP CHỈ 
ĐẸP KHI MÌNH ĐANG YÊN
Khi không ai đụng tới mình, ai cũng có thể thấy mình hiền.

Khi mọi việc đúng ý, nói về buông xả rất dễ.

Khi người mình thương vẫn thương mình, nói về vô thường cũng dễ.

Nhưng thử đến ngày người ấy đổi lòng.

Thử đến ngày mất một thứ mình quý.

Thử đến lúc bị hiểu lầm.

Thử lúc công sức của mình không được công nhận.

Thử khi một người mình từng giúp quay lại làm mình tổn thương.

Ngay đó mới thấy Pháp đã xuống tới đâu.

Không phải để kết tội bản thân.

Mà để biết:

À, đây chính là phần mình còn phải tu.

Nhìn được như vậy thì nghịch cảnh không còn hoàn toàn là kẻ thù.

Nó trở thành nơi chỉ cho ta thấy phần nào trong tâm vẫn chưa được chuyển 

hóa.
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8. “LÀM PHẬT NGAY HÔM 
NAY” NGHĨA LÀ GÌ?
Không phải sáng nay còn phàm phu, chiều nay tuyên bố thành Phật.

Đó không phải điều cuốn sách này muốn nói.

“Làm Phật ngay hôm nay” ở đây có nghĩa:

Ngay hôm nay, tập sống một phần phẩm chất của người tỉnh thức.

Một cơn sân đáng lẽ kéo dài ba ngày, hôm nay mình thấy nó trong ba giờ.

Rồi dần dần ba mươi phút.

Rồi có ngày vừa sinh đã biết.

Đó là tiến bộ.

Một lời ác trước đây vừa nghĩ là nói, hôm nay biết dừng lại.

Đó là tu.

Một người trước đây mình chỉ muốn trách, hôm nay bắt đầu thấy được nỗi 

khổ phía sau hành vi của họ.

Đó là trí tuệ đang mở.

Một món lợi trước đây nhất định phải giành, hôm nay có thể buông.

Đó là tham đang yếu đi.

Một việc thiện trước đây làm để được khen, hôm nay làm xong không cần 

ai biết.
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Đó là tâm đang đổi.

Đừng coi thường những chuyển hóa ấy.

Con đường lớn được tạo nên bởi những bước chân nhỏ nhưng đúng 

hướng.

9. TỪ HÔM NAY, ĐỌC KINH 
BẰNG MỘT CÂU HỎI KHÁC
Đừng chỉ hỏi:

“Đoạn kinh này nghĩa là gì?”

Hãy hỏi thêm:

“Đoạn kinh này đi vào đời tôi ở đâu?”

Nếu kinh nói về tham:

Tham của tôi đang nằm ở đâu?

Nếu kinh nói về sân:

Tôi thường sân khi cái gì bị đụng tới?

Nếu kinh nói về vô thường:

Tôi đang đòi cái gì phải thường còn?

Nếu kinh nói về chấp thủ:

Tay tôi đang nắm cái gì mà không chịu mở?
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Nếu kinh nói về từ bi:

Có người nào tôi loại ra khỏi lòng từ của mình không?

Nếu kinh nói về buông:

Tôi đang buông bằng trí tuệ, hay chỉ bỏ chạy vì quá mệt?

Đến lúc đó, trang kinh bắt đầu trở thành tấm gương.

Ta không còn dùng kinh để soi người khác.

Ta dùng kinh để thấy mình.

10. BÀI THỰC HÀNH CỦA 
CHƯƠNG 1
Hôm nay chưa cần làm điều gì lớn.

Chỉ chọn một lần tâm mình dao động.

Khi nó xảy ra, đừng chạy theo ngay.

Hỏi bốn câu:



21

1. Bất thiện nào đang có mặt hoặc sắp sinh?

2. Tôi cần ngăn hay đoạn trừ điều gì?

3. Thiện pháp nào cần được sinh ngay lúc này?

4. Khi thiện pháp vừa xuất hiện, tôi phải làm gì để giữ và 
phát triển nó?

Chỉ vậy thôi.

Nhưng nếu thực hành thật, bốn câu ấy có thể biến một sự việc bình thường 

thành một thời khóa tu.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Học Phật không phải để mang thêm một kho kiến thức thật lớn trên vai.

Học Phật là để có ngày, chính kho kiến thức ấy biến thành cách mình nhìn, 

cách mình nghĩ, cách mình nói, cách mình hành động và cách mình 

buông xuống.

Khi chưa gặp chuyện, kinh nằm trên trang giấy.

Khi gặp chuyện mà nhớ được Pháp, kinh bắt đầu đi vào tâm.

Khi Pháp thay đổi được một phản ứng của mình, kinh bắt đầu đi vào đời.

Và khi một con người cứ sống như thế, ngày này qua ngày khác —

người ấy không còn chỉ là người đọc Phật pháp.

Người ấy đang sống Phật pháp.
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Đó là bước đầu tiên của hành trình:

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.



23

CHƯƠNG 2
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 2 — HỌC PHẬT RẤT 
NHIỀU, VÌ SAO GẶP CHUYỆN VẪN 

KHỔ?

Có người học Phật một năm.

Có người học mười năm.

Có người thuộc rất nhiều kinh, nghe hàng ngàn giờ pháp thoại, biết vô 

thường, biết nhân quả, biết duyên sinh, biết tham – sân – si, biết phải 

buông.

Nhưng rồi một ngày chuyện thật xảy đến.

Người mình thương không còn đối xử với mình như trước.

Một người nói một câu xúc phạm.

Công việc thất bại.

Một dự định đổ vỡ.

Một món tài vật mất đi.

Một người mình từng hết lòng giúp đỡ quay lại làm mình tổn thương.

Và bỗng nhiên…

bao nhiêu điều mình từng biết dường như không còn sử dụng được.



24

Ta vẫn đau.

Vẫn giận.

Vẫn trách.

Vẫn mất ngủ.

Vẫn lặp đi lặp lại trong đầu:

“Tại sao họ lại đối xử với tôi như vậy?”

Lúc ấy có người bắt đầu nghi ngờ:

“Tôi học Phật bao nhiêu năm rồi, tại sao tôi vẫn khổ?”

Câu hỏi này rất quan trọng.

Bởi vì vấn đề có thể không nằm ở chỗ Pháp không có tác dụng.

Mà nằm ở khoảng cách giữa:

BIẾT PHÁPvàDÙNG ĐƯỢC PHÁP.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN

Đức Phật dạy trong Kinh Pháp Cú:

“Dầu tụng nhiều kinh điển,nhưng không hành trì,người phóng dật ấy

như kẻ chăn bò thuê,không hưởng phần Sa-môn.”

Và tiếp theo:
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“Dầu tụng ít kinh điển,nhưng sống hành trì theo pháp,đoạn trừ tham, 

sân, si,tỉnh giác, tâm giải thoát,không chấp thủ đời này hay đời sau,

người ấy hưởng phần Sa-môn.”

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Kinh Pháp Cú — Dhammapada, kệ 19–20, phẩm Song Yếu 

(Yamakavagga).

Pāli mở đầu hai bài kệ:

Bahumpi ce saṃhita bhāsamāno…

và:

Appampi ce saṃhita bhāsamāno…

Hai bài kệ đặt cạnh nhau tạo thành một lời nhắc rất mạnh:

Số lượng điều ta biết không tự động trở thành mức độ chuyển hóa của 

ta.

2. “BAHUMPI” — BIẾT 
NHIỀU CHƯA CHẮC ĐÃ 
SỐNG ĐƯỢC NHIỀU
Trong câu đầu:

Bahu

có nghĩa là nhiều.
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Bhāsamāna

liên quan đến việc nói, đọc, tụng, trình bày.

Ý kinh không hề phủ nhận giá trị của việc học kinh.

Nếu không học thì lấy gì làm Chánh kiến?

Nếu không nghe Pháp thì lấy gì để nhận ra con đường?

Vấn đề không phải:

“Học nhiều là sai.”

Mà là:

“Học nhiều nhưng không thực hành thì cái biết ấy chưa hoàn thành 

nhiệm vụ.”

Đây là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Một người có thể biết định nghĩa của vô thường rất chính xác.

Nhưng nếu trong sâu thẳm vẫn đòi:

“Người này phải thương tôi mãi.”

thì trong chính mối quan hệ ấy, người đó vẫn đang đòi thường giữa một thế 

giới vô thường.

Miệng biết vô thường.

Nhưng tâm vẫn yêu cầu thường còn.

Chính khoảng cách đó tạo ra khổ.
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3. “NHƯ NGƯỜI CHĂN BÒ 
THUÊ” — MỘT HÌNH ẢNH 
RẤT ĐẮT
Hình ảnh trong kinh rất đời thường.

Một người chăn một đàn bò rất lớn.

Sáng đưa bò đi.

Chiều đưa bò về.

Biết từng con.

Đếm từng con.

Nhưng…

không con nào thuộc về mình.

Tương tự, một người có thể nói rất nhiều giáo pháp:

Vô thường.

Khổ.

Vô ngã.

Duyên sinh.

Tứ Diệu Đế.
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Bát Chánh Đạo.

Ngũ uẩn.

Thập nhị nhân duyên.

Tứ niệm xứ.

Nhưng nếu những giáo pháp ấy chỉ được đếm trong trí nhớ mà chưa được 

sử dụng để soi chính tâm mình, ta giống như người đang đếm một đàn bò 

rất lớn mà chưa hưởng được lợi ích thật sự của việc tu tập.

Đây là chỗ người học Phật cần hết sức cẩn thận.

Đừng nhầm trí nhớ Phật học với trí tuệ giải thoát.

Hai thứ có liên hệ.

Nhưng không phải một.

4. TẠI SAO LÚC BÌNH 
THƯỜNG HIỂU RẤT RÕ, GẶP 
CHUYỆN LẠI QUÊN?
Bởi vì lúc nghe pháp, ta thường học trong điều kiện tương đối yên.

Ngồi nghe một bài giảng về sân:

“Phải nhẫn.”

Ta gật đầu.
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Đúng quá.

Nghe về buông:

“Cái gì không thuộc về mình thì nên buông.”

Hay quá.

Nghe về vô thường:

“Mọi pháp hữu vi đều biến đổi.”

Đúng quá.

Nhưng lúc đó chẳng ai đang mắng mình.

Chẳng ai đang giành quyền lợi với mình.

Chẳng ai vừa phản bội mình.

Chẳng có món đồ quý nào vừa mất.

Cho nên kiến thức ấy chưa bị nghịch cảnh kiểm tra.

Rồi đến ngày một người nói:

“Bà tu cái gì mà tu?”

Thế là…

bài thi bắt đầu. 😄

Lúc nghe pháp, ta có thể nói:

“Không nên chấp.”

Nhưng lúc bị chạm đúng cái mình chấp thì mới biết:
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mình chấp sâu đến đâu.

Nghịch cảnh không nhất thiết tạo ra toàn bộ phiền não ấy.

Nhiều khi nghịch cảnh chỉ làm lộ ra thứ đã có sẵn.

5. KHỔ KHÔNG CHỈ NẰM 
TRONG SỰ VIỆC
Giả sử hai người cùng bị nói một câu giống nhau.

Người thứ nhất nghe xong:

“Ừ, họ nghĩ vậy thì thôi.”

Mười phút sau quên.

Người thứ hai nghĩ suốt ba ngày.

Người thứ ba nhớ ba năm.

Câu nói chỉ xảy ra một lần.

Tại sao thời gian khổ lại khác nhau?

Bởi vì sau sự kiện bên ngoài còn có cách tâm tiếp nhận, diễn giải, ghi giữ 

và tiếp tục nuôi dưỡng sự kiện ấy.

Đây là điểm cực kỳ quan trọng của tu tập.

Nếu ta tưởng:

“Tôi khổ hoàn toàn vì người đó.”
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thì chìa khóa giải thoát nằm trong túi người đó.

Họ phải xin lỗi thì tôi mới yên.

Họ phải thay đổi thì tôi mới yên.

Họ phải hiểu tôi thì tôi mới yên.

Họ phải trả lại công bằng thì tôi mới yên.

Như vậy tâm an của mình bị giao cho người khác quản lý.

Phật pháp đưa ta trở lại phần mà mình có thể tu:

Tâm này đang làm gì với điều đã xảy ra?

6. MỘT SỰ VIỆC — HAI LẦN 
ĐAU
Có những việc thật sự đau.

Phật pháp không yêu cầu ta giả vờ:

“Tôi tu rồi nên tôi chẳng đau gì.”

Người thân mất, đau.

Bị phản bội, đau.

Bệnh tật, đau.

Mất mát, đau.
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Nhưng sau cái đau đầu tiên, tâm có thể tạo thêm rất nhiều tầng đau:

“Tại sao chỉ mình tôi?”

“Tôi không bao giờ tha thứ.”

“Cuộc đời tôi hết rồi.”

“Không có người ấy tôi không sống nổi.”

“Tôi phải làm cho họ đau như tôi.”

Sự kiện ban đầu có thể không còn xảy ra nữa.

Nhưng tâm tiếp tục tái tạo sự kiện hàng trăm lần.

Thân đang nằm trong căn phòng hôm nay.

Nhưng tâm quay lại cuộc cãi nhau ba năm trước.

Người kia có khi đang ngủ ngon.

Còn mình thức tới hai giờ sáng để… tiếp tục cãi với họ trong đầu. 😄

Người kia thậm chí không biết phiên tòa đang tiếp tục.

Bị cáo vắng mặt mà thẩm phán vẫn xử suốt đêm.

Đây chính là chỗ Pháp phải đi vào.
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7. BỐN CÔNG THỨC BẮT 
ĐẦU HOẠT ĐỘNG
Giả sử một ký ức cũ vừa trở lại.

Tâm bắt đầu bực.

Bước thứ nhất

Nhận ra những bất thiện chưa sinh mà mình có thể ngăn.

Chẳng hạn:

Đừng mở lại tin nhắn cũ.

Đừng vào xem người ấy đang làm gì chỉ để kích thích thêm phiền não.

Đừng gọi một người khác để kể lại câu chuyện lần thứ hai mươi rồi cùng 

nhau làm cơn sân lớn thêm.

Đây là ngăn bất thiện chưa sinh.

Bước thứ hai

Nhưng sân đã có mặt.

Vậy:

Bất thiện đã sinh — đoạn trừ.

Đoạn trừ không đồng nghĩa với ép:

“Không được sân!”

Mà trước hết phải thấy:
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“Sân đang có mặt.”

Không phải:

“Tôi là người sân.”

Mà:

“Một trạng thái sân đang sinh trong tâm.”

Chỉ thay đổi cách nhìn ấy thôi đã bắt đầu tạo khoảng cách giữa người biết 

và trạng thái đang được biết.

8. THIỆN PHÁP NÀO CẦN 
SINH?
Đây là chỗ rất nhiều người bỏ thiếu.

Họ cố:

“Đừng sân nữa.”

Nhưng tâm không thể chỉ sống bằng một khoảng trống.

Ta phải hỏi:

“Thay cho sân, điều gì cần được nuôi?”

Có thể là hiểu biết.

Có thể là từ tâm.

Có thể là xả.
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Có thể là chánh niệm.

Có thể là trí tuệ nhìn nhân duyên:

“Người ấy hành động như vậy cũng do rất nhiều điều kiện tạo thành.”

Không phải để biến sai thành đúng.

Không phải để dung túng người làm điều bất thiện.

Hiểu không có nghĩa là đồng ý.

Ta hoàn toàn có thể đặt giới hạn.

Có thể rời khỏi một quan hệ gây tổn hại.

Có thể nói “không”.

Có thể bảo vệ điều đúng.

Nhưng làm tất cả những việc ấy mà không cần nuôi độc trong tâm.

Đó là khác biệt rất lớn.

9. THIỆN ĐÃ SINH — ĐỪNG 
ĐỂ NÓ CHẾT NON
Có một phút ta hiểu được:

“Thôi, chuyện qua rồi.”

Tâm nhẹ xuống.
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Nhưng năm phút sau lại mở điện thoại xem.

Thế là lửa cháy trở lại.

Thiện pháp vừa sinh chưa đủ mạnh.

Bởi vậy công thức thứ tư cực kỳ quan trọng:

Thiện đã sinh phải được duy trì, phát triển và làm cho viên mãn.

Một niệm từ vừa sinh — nuôi nó.

Một niệm buông vừa sinh — giữ nó.

Một chút chánh niệm vừa có — tiếp tục.

Một lần thắng được phản ứng cũ — ghi nhận con đường ấy.

Tu tập không phải chỉ tạo ra một khoảnh khắc tốt đẹp.

Tu là làm cho những tâm thiện ngày càng trở thành thói quen của đời 

sống.

10. ĐỪNG HỎI: “TÔI CÒN 
KHỔ KHÔNG?”
Có một cách đo sự tu tập thực tế hơn.

Đừng chỉ hỏi:

“Tôi còn sân không?”

Hãy hỏi:



37

“Sân có nhẹ hơn không?”

Đừng chỉ hỏi:

“Tôi còn chấp không?”

Hãy hỏi:

“Tôi nhận ra chấp nhanh hơn trước không?”

Đừng chỉ hỏi:

“Tôi đã buông hoàn toàn chưa?”

Hãy hỏi:

“Thời gian tôi nắm giữ có ngắn lại không?”

Ngày trước bị nói một câu, giận ba tháng.

Bây giờ ba ngày.

Đó là tiến bộ.

Sau này ba giờ.

Rồi ba mươi phút.

Rồi có ngày cơn sân vừa ló đầu:

“À, ông này tới nữa rồi.” 😄

Nhìn thấy nó.

Không cho nó cầm micro.

Không cho nó lái xe.
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Không cho nó viết tin nhắn.

Thế là mình bắt đầu có tự do.

11. HỌC PHẬT KHÔNG PHẢI 
ĐỂ TRỞ THÀNH NGƯỜI 
KHÔNG CÓ CẢM XÚC
Đây là một hiểu lầm nguy hiểm.

Tu không có nghĩa trở thành một khúc gỗ.

Người tu vẫn biết thương.

Vẫn có thể buồn.

Vẫn cảm nhận mất mát.

Vẫn có những phản ứng của thân và tâm.

Nhưng khác ở chỗ:

cảm xúc xuất hiện mà mình ngày càng ít bị nó sai khiến.

Có buồn nhưng biết mình đang buồn.

Có giận nhưng biết mình đang giận.

Có thương nhưng biết tình thương ấy đang có chấp thủ hay không.

Có mất nhưng biết cái mất ấy nằm trong quy luật biến đổi.
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Đó chính là lúc trí tuệ bước vào cảm xúc.

12. ĐỪNG DÙNG PHẬT PHÁP 
ĐỂ ĐÈ CHÍNH MÌNH
Có người vừa buồn đã tự trách:

“Tu mà buồn!”

Vừa sân:

“Tu gì mà còn sân!”

Vừa khóc:

“Học Phật bao nhiêu năm mà yếu đuối quá!”

Đừng biến Chánh pháp thành cây gậy đánh mình.

Pháp phải giúp mình thấy, rồi từ thấy mà chuyển.

Nếu một tâm bất thiện sinh lên, việc đầu tiên không phải là ghét mình.

Việc đầu tiên là:

biết đúng cái đang sinh.

Rồi xem:

Nó do duyên gì?

Cái gì đang nuôi nó?
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Nếu tiếp tục nuôi thì đi tới đâu?

Cái gì có thể làm nó yếu?

Thiện pháp nào cần thay thế?

Đó mới là học Phật có trí tuệ.

13. TỪ “TÔI ĐANG KHỔ” 
ĐẾN “TÔI ĐANG HỌC”
Đây là một chuyển đổi rất lớn.

Khi nghịch cảnh tới, ta thường hỏi:

“Tại sao chuyện này xảy ra với tôi?”

Thử thêm một câu nữa:

“Chuyện này đang chỉ cho tôi thấy điều gì trong tâm?”

Bị chê mà đau dữ dội:

Có thể nó đang chỉ cho mình thấy chấp vào hình ảnh bản thân.

Mất một món đồ mà tâm đảo lộn:

Có thể nó chỉ cho thấy mức độ nắm giữ.

Người khác không làm theo ý mình mà nổi giận:

Có thể nó cho thấy nhu cầu kiểm soát.
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Một người rời đi mà mình tưởng đời mình chấm hết:

Có thể nó cho thấy mình đã đặt quá nhiều điều kiện của hạnh phúc vào một 

đối tượng bên ngoài.

Nghịch cảnh lúc ấy trở thành tấm phim chụp tâm.

Không phải để tự kết án.

Mà để biết chính xác:

chỗ nào cần chữa.

14. MỖI NGÀY CHỈ CẦN BẮT 
ĐƯỢC MỘT CHUYỆN
Đừng tham tu quá nhiều rồi cuối cùng chẳng tu được chuyện nào.

Hôm nay chọn một việc.

Ví dụ:

Có người nói một câu làm mình khó chịu.

Đừng vội sửa người đó.

Trước hết nhìn tâm mình.

Hỏi:

Bất thiện nào sắp sinh?

Ngăn nó.
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Bất thiện nào đã sinh?

Nhận diện và làm yếu nó.

Thiện nào chưa có?

Gọi nó lên.

Thiện nào vừa xuất hiện?

Nuôi nó.

Đó là Bốn Công Thức đang sống.

Không phải bốn hàng chữ.

Không phải lý thuyết.

Không phải một bài kiểm tra Phật học.

Mà là bốn động tác của một tâm đang học cách tự chuyển hóa.

15. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 2
Tối nay, trước khi ngủ, nhớ lại một việc làm tâm mình dao động trong 

ngày.

Không cần chọn chuyện lớn.

Rồi viết hoặc tự hỏi năm câu:
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1. Sự việc thực tế đã xảy ra là gì?

Chỉ nói sự kiện, chưa thêm phán xét.

2. Tâm tôi đã thêm câu chuyện gì vào sự kiện ấy?

3. Bất thiện nào đã sinh?

Tham?

Sân?

Sợ?

Ganh?

Chấp?

Muốn kiểm soát?

4. Thiện pháp nào đáng lẽ có thể sinh?

Chánh niệm?

Nhẫn?

Từ?

Xả?

Trí tuệ?

5. Nếu ngày mai chuyện tương tự xảy ra, tôi muốn phản ứng 
khác đi ở điểm nào?

Làm đều đặn như vậy, ta đang biến cuộc đời thành phòng thực hành Phật 

pháp.
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LỜI KHÉP CHƯƠNG
Học Phật nhiều mà vẫn còn khổ không có nghĩa là bao nhiêu năm học đều 

vô ích.

Nhưng nỗi khổ ấy đang nhắc ta:

Đừng dừng ở cái biết.

Kinh cần đi từ mắt vào trí.

Từ trí đi xuống tâm.

Từ tâm đi ra lời nói.

Từ lời nói đi vào hành động.

Từ hành động lặp đi lặp lại trở thành cách sống.

Và cuối cùng, Pháp không còn là thứ ta phải cố nhớ mỗi khi gặp chuyện.

Pháp trở thành cách ta tự nhiên nhìn cuộc đời.

Đến lúc ấy, người ta có thể lấy mất một thứ bên ngoài mà không dễ lấy mất 

sự bình an bên trong.

Có thể có người không hiểu mình mà mình vẫn hiểu được chính mình.

Có thể nghịch cảnh vẫn đến nhưng mỗi nghịch cảnh không còn chỉ là một 

lần chịu khổ.

Nó trở thành một lần học Pháp.

Và đó chính là bước thứ hai trên con đường:
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TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.
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CHƯƠNG 3
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 3 — KHI NÀO PHÁP MỚI 
THẬT SỰ TRỞ THÀNH CỦA MÌNH?

Có một điều rất dễ nhầm trên đường học Phật:

Nghe được một điều chưa có nghĩa là mình đã có điều ấy.

Hiểu được một điều cũng chưa chắc đã sống được điều ấy.

Ta có thể nghe về vô thường rất nhiều lần.

Có thể giải thích vô thường cho người khác.

Có thể nói:

“Có sinh thì có diệt.”

“Có hợp thì có tan.”

“Không có gì tồn tại mãi.”

Nhưng đến khi chính thứ mình yêu quý thay đổi, tâm vẫn thốt lên:

“Tại sao lại như vậy?”

Vậy cái biết về vô thường đang ở đâu?

Nó không sai.

Nhưng có thể nó mới ở tầng kiến thức.
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Nó chưa đi xuống đủ sâu để trở thành cách tâm nhìn sự việc.

Và đây chính là khoảng cách mà người tu phải đi qua:

NGHE PHÁP → HIỂU PHÁP → QUÁN PHÁP → THỰC HÀNH 

PHÁP → SỐNG PHÁP.

1. MỘT LỜI KINH RẤT QUAN TRỌNG

Trong Kinh Pháp Cú, Đức Phật dạy:

“Không phải chỉ do nói nhiều mà được gọi là người trì Pháp. Người tuy 

nghe ít, nhưng thân thấy Pháp, không phóng dật đối với Pháp, người 

ấy thật là người trì Pháp.”

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Kinh Pháp Cú — Dhammapada, kệ 259, phẩm Pháp Trụ 

(Dhammaṭṭhavagga).

Pāli:

Na tāvatā dhammadharo,yāvatā bahu bhāsati;yo ca appampi sutvāna,

dhammaṃ kāyena passati;sa ve dhammadharo hoti,yo dhammaṃ 

nappamajjati.

Đây là một bài kệ rất đáng để người học Phật dừng lại thật lâu.
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2. “DHAMMADHARA” — 
THẾ NÀO LÀ NGƯỜI MANG 
PHÁP?
Dhamma

Trong những ngữ cảnh khác nhau, dhamma có phạm vi nghĩa rất rộng.

Trong ngữ cảnh này, ta có thể hiểu là Pháp, giáo pháp, Chánh pháp.

Dhara

Có nghĩa liên quan đến mang, giữ, duy trì.

Từ đó:

Dhammadhara

có thể hiểu là người trì Pháp, người gìn giữ hay mang Pháp.

Nhưng bài kinh lập tức phá một hiểu lầm:

Không phải cứ nói nhiều về Pháp thì tự động trở thành người thật sự mang 

Pháp.

Tại sao?

Bởi vì có một kiểu mang Pháp bằng trí nhớ.

Và có một kiểu mang Pháp bằng đời sống.
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Một người thuộc một trăm bài kinh nhưng gặp chuyện nào cũng để tham, 

sân, si dẫn đi thì Pháp đang được giữ rất nhiều trong trí nhớ nhưng chưa 

chắc đã thấm sâu vào cách sống.

Một người khác có thể không thuộc nhiều.

Nhưng biết một điều:

Sân đem lại khổ.

Và mỗi lần sân sinh, người ấy chịu khó nhìn nó, không nuôi nó, không để 

nó chạy ra thành lời ác.

Người ấy đang biến một phần Pháp thành đời sống thật.

3. “SUTVĀNA” — NGHE LÀ 
CỬA VÀO, KHÔNG PHẢI 
ĐÍCH ĐẾN
Trong bài kệ có chữ:

Sutvāna

liên hệ đến nghe, sau khi nghe.

Nghe Pháp rất quan trọng.

Nếu chưa từng nghe rằng tham có thể được quan sát, ta khó biết phải nhìn 

tham thế nào.
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Nếu chưa từng nghe về duyên sinh, ta dễ tưởng mọi việc chỉ có một nguyên 

nhân.

Nếu chưa học vô thường, ta dễ đòi những thứ biến đổi phải đứng yên.

Cho nên nghe Pháp là cửa vào.

Nhưng đứng mãi ngoài cửa rồi khen:

“Cái nhà đẹp quá!”

thì vẫn chưa vào nhà. 😄

Nghe Pháp cũng vậy.

Có người nghe bài nào cũng thấy:

“Hay quá!”

Ngày mai nghe bài khác:

“Hay quá!”

Một năm sau vẫn:

“Hay quá!”

Nhưng câu cần hỏi thêm là:

“Hay rồi, hôm nay mình đổi cái gì?”
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4. “KĀYENA PASSATI” — 
THẤY PHÁP BẰNG CHÍNH 
SỰ SỐNG
Đây là cụm từ rất đáng chú ý:

dhammaṃ kāyena passati

Nếu dịch quá máy móc từng chữ, người đọc rất dễ hiểu sai.

Kāya thường được biết đến với nghĩa “thân”.

Passati là “thấy”.

Nhưng trong cách dùng này, ý không đơn giản là lấy đôi mắt của thân thể 

nhìn thấy một vật gọi là “Pháp”.

Cụm này mang sức nặng của sự trực nghiệm, tự thân chứng nghiệm.

Tức là Pháp không còn chỉ được hiểu qua lời người khác.

Người ấy bắt đầu thấy nó trong chính kinh nghiệm sống của mình.

5. THẾ NÀO LÀ TỰ THÂN 
THẤY VÔ THƯỜNG?
Không phải chỉ nói:

“Mọi thứ đều vô thường.”
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Hãy nhìn chính hôm nay.

Buổi sáng tâm vui.

Buổi trưa có người nói một câu, tâm buồn.

Chiều nhận tin tốt, lại vui.

Tối nhớ chuyện cũ, lại buồn.

Chỉ trong một ngày, chính cái tâm mà ta tưởng là “tôi” đã đổi biết bao lần.

Thân cũng vậy.

Một tấm hình mười năm trước và khuôn mặt hôm nay không giống nhau.

Sức khỏe thay đổi.

Cảm giác thay đổi.

Quan hệ thay đổi.

Hoàn cảnh thay đổi.

Ý thích thay đổi.

Những điều từng nghĩ:

“Tôi sẽ không bao giờ thay đổi chuyện này.”

mười năm sau có khi chính mình lại thay đổi.

Lúc ấy vô thường không còn là định nghĩa.

Nó đang xảy ra ngay trên thân và tâm mình.

Đó là lúc Pháp bắt đầu được thấy.
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6. BIẾT VÔ THƯỜNG MÀ 
VẪN ĐÒI NGƯỜI KHÁC 
KHÔNG ĐƯỢC THAY ĐỔI
Đây là một trong những chỗ rất đời thường.

Ta nói:

“Cuộc đời vô thường.”

Nhưng lại nghĩ:

“Người đó đã thương tôi thì phải thương tôi như vậy mãi.”

Ta nói:

“Mọi pháp do duyên.”

Nhưng lại nghĩ:

“Tôi đã giúp họ thì họ bắt buộc phải đối xử với tôi như tôi mong 

muốn.”

Ta nói:

“Không nên chấp.”

Nhưng lại nghĩ:

“Đây là của tôi.”

“Người của tôi.”
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“Chùa của tôi.”

“Đệ tử của tôi.”

“Ý tưởng của tôi.”

“Công lao của tôi.”

Chỉ cần một chữ “của tôi” bị đụng tới, cả kho Phật học có thể rung lên. 😄

Đây không phải chuyện để cười người khác.

Đây là chỗ mỗi người phải soi mình.

Bởi vì cái miệng có thể học nhanh hơn cái tâm rất nhiều.

7. PHÁP TRỞ THÀNH CỦA 
MÌNH KHI NÓ XUẤT HIỆN 
ĐÚNG LÚC
Có một tiêu chuẩn rất thực tế:

Khi phiền não xuất hiện, Pháp có xuất hiện cùng lúc không?

Bị chê.

Sân xuất hiện.

Nếu năm ngày sau mới nhớ:

“À, Phật dạy không nên sân.”
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thì Pháp đã bắt đầu có tác dụng, nhưng còn đến hơi muộn.

Sau này bị chê, năm tiếng sau nhớ.

Rồi năm phút.

Rồi một phút.

Rồi có ngày câu nói vừa lọt vào tai, tâm vừa nóng lên thì Chánh niệm đã 

biết:

“Sân đang sinh.”

Khoảnh khắc ấy cực kỳ quan trọng.

Bởi vì giữa:

cảm thọ

và

phản ứng

đã bắt đầu xuất hiện một khoảng sáng.

Trong khoảng sáng đó, ta có quyền lựa chọn.

8. BỐN CÔNG THỨC CHÍNH 
LÀ BỐN HƯỚNG LỰA CHỌN
Một tình huống xảy ra.

Ta không cần lập tức hỏi:
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“Người kia đúng hay tôi đúng?”

Trước tiên hãy hỏi:

Một: Có bất thiện nào chưa sinh mà tôi đang chuẩn bị 

nuôi cho nó sinh không?

Ví dụ người ta vừa nói một câu.

Tâm chưa sân nhiều.

Nhưng ta bắt đầu suy diễn:

“Chắc họ coi thường mình.”

“Chắc họ nói xấu mình lâu rồi.”

“Chắc cả nhóm đều ghét mình.”

Một câu thực tế đã biến thành mười câu tưởng tượng.

Bất thiện đang được chuẩn bị đất để sinh.

Thấy được thì dừng.

Hai: Bất thiện nào đã sinh?

Sân đã có.

Ganh đã có.

Tham đã có.

Sợ đã có.
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Chấp đã có.

Không cần che.

Không cần trang điểm cho tâm.

Tu không phải là diễn vai người thanh tịnh.

Tu là đủ thành thật để thấy cái chưa thanh tịnh.

Thấy rồi mới chuyển được.

Ba: Thiện nào chưa sinh mà hoàn cảnh này đang cần?

Có lúc cần từ.

Có lúc cần nhẫn.

Có lúc cần trí tuệ.

Có lúc cần can đảm.

Có lúc cần im lặng.

Và cũng có lúc thiện pháp cần sinh chính là một lời nói thẳng nhưng 

không có sân.

Phật pháp không dạy ta biến thành người ai làm gì cũng cười.

Có những điều phải ngăn.

Có những giới hạn phải đặt.

Có những việc sai phải nói là sai.
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Nhưng khác biệt nằm ở chỗ:

Ta hành động từ trí tuệ hay từ độc tố trong tâm?

Bốn: Thiện đã sinh thì làm sao cho lớn?

Hôm nay nhịn được một câu.

Ngày mai tập nhịn thêm một câu không cần thiết.

Hôm nay thấy sân sau mười phút.

Ngày mai thấy sau năm phút.

Hôm nay tha thứ được một chút.

Ngày mai hiểu thêm một chút.

Thiện pháp được huân tập như vậy.

Không có cây lớn nào mọc chỉ sau một lần tưới.

Tâm cũng vậy.

9. “TÔI HIỂU RỒI” LÀ MỘT 
CÂU PHẢI CẨN THẬN
Trong học Phật, đôi khi nguy hiểm nhất không phải:

“Tôi không biết.”
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Mà là:

“Cái này tôi biết rồi.”

Nghe vô thường:

“Biết rồi.”

Nghe nhân quả:

“Biết rồi.”

Nghe tham sân si:

“Biết rồi.”

Nghe chánh niệm:

“Biết rồi.”

Nếu thật sự “biết rồi”, hãy thử hỏi:

Khi mất thứ mình thương, cái biết ấy có mặt không?

Khi người khác xúc phạm, cái biết ấy có mặt không?

Khi lợi lớn xuất hiện, cái biết ấy có mặt không?

Khi đứng trước thứ mình rất muốn, cái biết ấy có đủ sức điều chỉnh 

hành động không?

Nếu chưa, đừng xấu hổ.

Chỉ cần đổi câu:

Từ:
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“Tôi biết rồi.”

thành:

“Tôi đang học để sống được điều này.”

Cánh cửa lập tức mở trở lại.

10. MỘT NGƯỜI CÓ THỂ 
THẮNG TRANH LUẬN MÀ 
THUA CHÍNH CƠN SÂN CỦA 
MÌNH
Đây là một nghịch lý đáng suy nghĩ.

Ta có thể chứng minh mình đúng.

Dẫn năm bộ kinh.

Trích mười bài giảng.

Phân tích Pāli.

Đối chiếu Sanskrit.

Giải thích Hán–Việt.

Cuối cùng người kia không nói lại được.

Ta thắng.
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Nhưng sau cuộc tranh luận, tâm đầy sân.

Tối nằm vẫn nghĩ cách nói thêm cho người ấy thua hẳn.

Vậy ai thắng?

Nếu mục đích học Phật là giải thoát tâm khỏi tham, sân, si, thì đôi khi:

ta thắng người nhưng lại thua phiền não.

Bởi vậy học thuật rất quý.

Nguyên ngữ rất quý.

Kinh điển rất quý.

Lập luận chính xác rất quý.

Nhưng tất cả phải quay về một câu:

Những điều này đang làm tâm tham, sân, si yếu đi hay đang trở thành 

dụng cụ mới cho bản ngã?

Đây là câu hỏi rất sâu đối với người học Phật càng lâu năm.

11. ĐỪNG BIẾN PHẬT PHÁP 
THÀNH CÔNG CỤ SOI 
NGƯỜI
Học được một bài về sân.

Về nhà thấy:
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“Ông chồng tôi sân dữ lắm.”

Học về chấp thủ:

“Con tôi chấp ghê.”

Học về ngã mạn:

“Bà đó đúng là ngã mạn.”

Học về khẩu nghiệp:

“Người kia khẩu nghiệp nặng quá.”

😄 Học một khóa xong, cả nhà được… chẩn đoán hết.

Chỉ có một bệnh nhân chưa khám:

chính mình.

Đây là cái bẫy rất tinh tế.

Chánh pháp vốn là tấm gương để soi tâm.

Nhưng ta có thể xoay tấm gương ra ngoài rồi dùng nó để phân tích cả thiên 

hạ.

Từ chương này trở đi, mỗi lần đọc một giáo pháp, hãy tập hỏi trước:

“Nó đang nói gì với tôi?”

Rồi mới nói đến người khác.
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12. PHÁP PHẢI ĐI QUA BA 
CỬA
Để dễ nhớ, ta có thể hình dung Pháp phải đi qua ba cửa lớn:

CỬA THỨ NHẤT — HIỂU

Tôi hiểu Đức Phật đang dạy điều gì?

Không hiểu sai.

Không lấy phong tục làm lời Phật.

Không lấy lời truyền miệng làm kinh.

Không lấy cảm xúc cá nhân thay cho giáo pháp.

Đây là nền của Chánh kiến.

CỬA THỨ HAI — SOI

Điều này đang có mặt trong tôi ở đâu?

Tham nào?

Sân nào?

Si nào?

Chấp nào?

Thiện nào?
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Tâm nào đang cần nuôi?

Đây là lúc Pháp quay vào bên trong.

CỬA THỨ BA — LÀM

Tôi phải thay đổi điều gì?

Một câu nói?

Một hành động?

Một thói quen?

Một cách suy nghĩ?

Một cách nhìn người?

Một cách giữ hay buông?

Nếu đi qua đủ ba cửa:

HIỂU → SOI → LÀM

thì Pháp bắt đầu trở thành đời sống.

13. VÀ BỐN CÔNG THỨC 
CHẠY XUYÊN CẢ BA CỬA
Khi hiểu, ta biết cái gì là bất thiện, cái gì là thiện.
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Khi soi, ta nhận ra cái nào chưa sinh, cái nào đã sinh.

Khi làm, ta:

ngăn bất thiện chưa sinh;

đoạn bất thiện đã sinh;

làm sinh thiện chưa sinh;

nuôi lớn thiện đã sinh.

Như vậy Bốn Công Thức không phải một chương riêng biệt.

Nó là động cơ vận hành phía dưới toàn bộ quá trình tu tập.

Sau này học về:

vô thường,

duyên sinh,

nghiệp,

ái,

thủ,

từ bi,

nhẫn nhục,

chánh niệm,

giới,

định,
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tuệ,

hay bất cứ giáo pháp nào —

ta đều có thể hỏi:

Giáo pháp này giúp tôi nhận diện điều gì cần dừng và điều gì cần phát 

triển?

Đó chính là cách đưa cả kho giáo pháp mênh mông trở về một đời sống có 

thể thực hành.

14. PHÁP THẬT SỰ THUỘC 
VỀ MÌNH KHI KHÔNG CẦN 
AI NHẮC
Ban đầu người khác nhắc:

“Đừng sân.”

Sau đó mình tự nhớ:

“Đừng sân.”

Rồi sâu hơn nữa:

Sân vừa sinh, chánh niệm tự nhận ra.

Ban đầu người khác nói:

“Buông đi.”
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Sau đó mình tự nhắc:

“Phải buông.”

Rồi đến một lúc trí tuệ thấy đủ rõ tính vô thường, duyên sinh và cái giá của 

chấp thủ đến mức tâm tự nhiên nới tay.

Đó là quá trình Pháp đi từ:

lời người khác

thành:

cái hiểu của mình

rồi thành:

năng lực của tâm mình.

Đến đó, Pháp mới thực sự trở thành tài sản không ai lấy được.

15. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 3
Hôm nay chọn một giáo pháp mình tưởng rằng đã biết rất rõ.

Ví dụ:

Vô thường.

Đừng đọc thêm về nó ngay.

Hãy quan sát một ngày.
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Tìm năm thứ đã thay đổi:

Một cảm giác.

Một ý nghĩ.

Một trạng thái cơ thể.

Một hoàn cảnh.

Một mối quan hệ hoặc cách mình nhìn một người.

Rồi hỏi:

“Nếu tôi thật sự thấy những thứ này đang thay đổi, hôm nay tôi cần 

bớt nắm cái gì?”

Sau đó dùng Bốn Công Thức:

Bất thiện nào do không thấy vô thường mà có nguy cơ sinh?

Ngăn nó.

Bất thiện nào đang có do mình muốn một thứ vô thường phải đứng 

yên?

Nhìn và làm yếu nó.

Trí tuệ nào chưa sinh?

Làm cho sinh.

Cái thấy đúng nào vừa xuất hiện?

Nuôi nó.

Làm như vậy, một chữ “vô thường” bắt đầu rời khỏi trang sách.
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Nó bước vào cuộc đời.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Pháp không thật sự trở thành của ta chỉ vì ta đã nghe nó.

Không phải vì ta thuộc nó.

Không phải vì ta nói về nó rất hay.

Không phải vì người khác gọi ta là người hiểu đạo.

Pháp bắt đầu trở thành của mình khi:

gặp tham — mình nhận ra tham;

gặp sân — mình nhận ra sân;

gặp chấp — mình nhận ra chấp;

gặp cơ hội làm thiện — mình biết làm thiện;

thiện vừa sinh — mình biết gìn giữ;

nghịch cảnh vừa đến — mình nhớ quay về soi tâm trước khi chạy đi 

sửa cả thế giới.

Ngày ấy, kinh không còn chỉ nằm trên bàn.

Pháp không còn chỉ nằm trong điện thoại.

Bài giảng không còn chỉ nằm trong trí nhớ.

Pháp bắt đầu có mặt trong cách ta sống.
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Và có lẽ đây là một trong những dấu hiệu đẹp nhất của người học Phật:

Mỗi năm biết thêm một ít,nhưng mỗi năm cũng tham ít đi một ít,sân ít 

đi một ít,chấp nhẹ đi một ít,thương rộng hơn một ít,và tỉnh ra nhanh 

hơn một ít.

Nếu điều đó đang xảy ra,

thì dù con đường còn rất dài,

ta đang đi đúng hướng.

Đó chính là lúc:

PHÁP BẮT ĐẦU TRỞ THÀNH 
CỦA MÌNH.
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CHƯƠNG 4
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 4 — SỰ VIỆC KHÔNG 
PHẢI LÚC NÀO CŨNG LÀ TOÀN 

BỘ NỖI KHỔ

Có những chuyện thật sự đau.

Phật pháp không phủ nhận điều đó.

Mất một người thân là đau.

Bị phản bội là đau.

Bệnh là đau.

Thân thể suy yếu là đau.

Mất một nơi mình từng gắn bó là đau.

Bị vu oan là đau.

Bị người mình tin làm mình tổn thương là đau.

Nhưng giữa cái đau của sự việc và cái khổ được tâm tiếp tục tạo ra, còn 

có một khoảng rất lớn.

Nếu không thấy khoảng ấy, ta rất dễ đi đến một kết luận:

“Người kia làm tôi khổ.”

Hoặc:
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“Hoàn cảnh này làm tôi khổ.”

Nhưng Đức Phật đi sâu hơn rất nhiều.

Ngài không chỉ nhìn vào chuyện gì xảy ra.

Ngài nhìn vào:

sau khi chuyện ấy xảy ra, tâm tiếp tục làm gì?

1. LỜI KINH VỀ HAI MŨI TÊN

Trong Tương Ưng Bộ Kinh, Đức Phật dùng một hình ảnh rất nổi tiếng:

Một người phàm phu khi gặp cảm thọ đau đớn giống như bị bắn bởi hai 

mũi tên.

Mũi tên thứ nhất là cảm thọ đau đớn.

Rồi vì không hiểu đúng cảm thọ ấy, người đó tiếp tục sầu, bi, than khóc, 

đập ngực, mê loạn.

Như vậy người ấy chịu thêm một mũi tên nữa.

Người có học hiểu Chánh pháp vẫn có thể cảm nhận đau đớn, nhưng không 

nhất thiết tự bắn thêm mũi tên thứ hai vào mình.

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Tương Ưng Bộ Kinh — Saṃyutta Nikāya 36.6, Sallatha Sutta — Kinh 

Mũi Tên.

Trong Pāli, salla có nghĩa là mũi nhọn, gai nhọn, mũi tên hoặc vật gây đau 

nhói.
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Hình ảnh này cực kỳ quan trọng bởi vì nó giúp ta phân biệt:

đau do duyên xảy đến

và

khổ được tâm tiếp tục chế tác.

2. MŨI TÊN THỨ NHẤT LÀ 
GÌ?
Mũi tên thứ nhất có thể là những điều ta không muốn nhưng vẫn xảy đến.

Một chẩn đoán bệnh.

Một cái chết.

Một sự chia ly.

Một lời xúc phạm.

Một thất bại.

Một mất mát.

Một cơn đau của thân.

Một người thay đổi.

Một kế hoạch tan vỡ.

Ta không cần giả vờ:
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“Không sao.”

Nếu đau thì biết đau.

Nếu buồn thì biết buồn.

Nếu thân đang nhức thì biết thân đang nhức.

Nếu vừa mất một người thân thì nước mắt có thể rơi.

Tu không có nghĩa là phủ nhận kinh nghiệm đang có.

Điều quan trọng là:

sau đó ta làm gì với kinh nghiệm ấy?

3. MŨI TÊN THỨ HAI BẮT 
ĐẦU Ở ĐÂU?
Ví dụ một người nói một câu:

“Bạn làm việc này không tốt.”

Đó là dữ kiện đầu tiên.

Nhưng tâm có thể lập tức thêm:

“Họ coi thường tôi.”

“Chắc họ ghét tôi.”

“Họ lúc nào cũng chống tôi.”
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“Không ai công nhận tôi.”

“Tôi làm bao nhiêu mà người ta còn nói như vậy.”

“Mai mốt tôi không làm gì nữa.”

Một câu từ bên ngoài.

Sáu câu từ bên trong.

Rồi sáu câu ấy tiếp tục sinh thêm sáu mươi câu nữa.

Đó là lúc mũi tên thứ hai bắt đầu được chế tạo.

4. CÁI GÌ ĐANG “CHẾ BIẾN” 
SỰ VIỆC?
Một sự việc đi vào tâm không phải lúc nào cũng nằm nguyên như nó đã xảy 

ra.

Tâm có thể:

nhớ lại,

so sánh,

phóng đại,

suy diễn,

gán ý định,

kéo quá khứ vào,
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tưởng tượng tương lai,

tự kể một câu chuyện về bản thân.

Và rồi ta không còn đau chỉ vì việc vừa xảy ra.

Ta đau vì cả câu chuyện tâm đã dựng quanh việc ấy.

Đây là chỗ người tu phải học rất kỹ.

Không phải để nói:

“Khổ chỉ do tưởng tượng.”

Câu đó quá đơn giản.

Mà để thấy:

sự kiện là một phần, cách tâm tiếp xúc với sự kiện là một phần khác.

5. CÙNG MỘT CÂU NÓI, BA 
NGƯỜI CÓ BA THẾ GIỚI
Có ba người cùng nghe:

“Bạn làm chưa tốt.”

Người thứ nhất nghĩ:

“Ừ, xem thử mình sửa chỗ nào.”

Người thứ hai nghĩ:
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“Hơi buồn, nhưng chắc họ có lý ở một phần.”

Người thứ ba nghĩ:

“Họ xúc phạm tôi. Tôi không bao giờ quên.”

Cùng sáu chữ.

Ba thế giới khác nhau.

Vì sao?

Bởi vì câu nói ấy đi vào ba hệ thống khác nhau của:

ký ức,

chấp thủ,

cái tôi,

kinh nghiệm,

nỗi sợ,

mong cầu,

và thói quen phản ứng.

Do đó, muốn tu sâu, không thể chỉ hỏi:

“Chuyện gì đã xảy ra?”

Phải hỏi thêm:

“Trong tôi, chuyện đó đã chạm vào cái gì?”
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6. CÓ NHỮNG NỖI KHỔ 
ĐƯỢC NUÔI BẰNG CHỮ 
“PHẢI”
Đây là một chữ rất mạnh.

“Người đó phải hiểu tôi.”

“Con tôi phải nghe lời.”

“Người tôi thương phải không thay đổi.”

“Tôi giúp họ thì họ phải biết ơn.”

“Tôi tu rồi thì cuộc đời phải thuận hơn.”

“Tôi làm thiện thì phải được quả tốt ngay.”

Những chữ “phải” ấy không phải lúc nào cũng phù hợp với thực tại duyên 

sinh.

Cuộc đời không ký hợp đồng với mong muốn của mình.

Người khác có nghiệp, tập khí, hoàn cảnh và lựa chọn của họ.

Thân này có điều kiện của thân.

Các pháp có sinh có diệt.

Cái gì do duyên mà thành thì cũng do duyên mà đổi.

Khi tâm dựng một luật:

“Thực tại phải theo ý tôi.”
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và thực tại không theo,

khổ sinh.

7. KHÔNG PHẢI BUÔNG “SỰ 
VIỆC”, MÀ BUÔNG CÁCH 
NẮM GIỮ
Có người nghe nói buông thì hiểu thành:

“Thôi mặc kệ.”

Không đúng.

Có chuyện cần xử lý.

Có món nợ cần đòi bằng cách hợp pháp.

Có ranh giới cần đặt.

Có việc sai cần sửa.

Có người nguy hiểm cần tránh.

Có trách nhiệm cần hoàn thành.

Buông trong Phật pháp không có nghĩa là bỏ hết hành động đúng.

Điều cần buông trước tiên thường là:

cách tâm bám vào sự việc bằng tham, sân, hận, ám ảnh và cái tôi.
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Ta vẫn giải quyết việc.

Nhưng không nhất thiết để việc ấy ăn hết tâm mình.

Đây là sự khác nhau giữa:

hành động có trí tuệ

và

phản ứng bị phiền não điều khiển.

8. BỐN CÔNG THỨC ĐI VÀO 
MŨI TÊN THỨ HAI
Khi một việc đau xảy đến, ta không phải lúc nào cũng ngăn được mũi tên 

thứ nhất.

Nhưng ta có thể tập không tự bắn thêm mũi tên thứ hai.

Công thức thứ nhất

Bất thiện chưa sinh — ngăn không cho sinh.

Đang buồn nhưng chưa sân.

Đừng đi tìm thêm bằng chứng để sân.

Đừng lục lại mười năm tin nhắn.

Đừng hỏi mười người:

“Anh thấy người đó có tệ không?”
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Đừng nuôi thêm chất liệu.

Đây là phòng hộ tâm.

Công thức thứ hai

Bất thiện đã sinh — làm cho suy yếu và đoạn trừ.

Sân đã có.

Không phủ nhận.

Nhưng cũng không trao quyền điều hành cho sân.

Ta có thể:

dừng lời,

rời chỗ nóng,

thở,

quan sát thân,

nhận diện cảm thọ,

nhìn lại sự kiện và câu chuyện mình đang thêm vào.

Ta bắt đầu tách:

“Điều gì thật sự đã xảy ra?”

khỏi
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“Tôi đang nghĩ thêm điều gì?”

Chỉ thao tác này thôi nhiều khi đã làm khổ giảm xuống.

9. THIỆN PHÁP NÀO CẦN 
SINH?
Trong lúc đau, ta thường chỉ muốn hết đau.

Nhưng tu sâu hơn là hỏi:

“Tâm gì cần có mặt để tôi đi qua chuyện này đúng Pháp?”

Có thể là:

chánh niệm — để thấy cái đang xảy ra.

nhẫn — để không phản ứng ngay.

trí tuệ — để phân biệt dữ kiện và suy diễn.

từ tâm với chính mình — để không tự đánh mình thêm.

xả — để chấp nhận phần mình không điều khiển được.

can đảm — để làm điều cần làm.

Đây là thiện chưa sinh, làm cho sinh.
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10. THIỆN ĐÃ SINH — GIỮ 
CHO ĐỪNG RƠI MẤT
Có lúc tâm đã sáng ra:

“Thôi, mình không cần trả đũa.”

Đó là thiện.

Nhưng mười phút sau người khác gọi điện kể thêm:

“Bà biết không, người đó còn nói…”

Thế là cơn sân sống lại. 😄

Cho nên thiện vừa sinh phải được bảo vệ.

Có lúc muốn yên thì phải biết:

không nghe thêm,

không nói thêm,

không xem thêm,

không nghĩ thêm.

Đó không phải trốn tránh.

Đó có thể là một hình thức khôn ngoan để không tiếp tục đổ dầu vào lửa.
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11. “NHƯ LÝ TÁC Ý” BẮT 
ĐẦU XUẤT HIỆN Ở ĐÂY
Trong Kinh Nguyên thủy, một thuật ngữ cực kỳ quan trọng là:

yoniso manasikāra

thường được dịch là như lý tác ý.

Ta sẽ có chương riêng để đào thật sâu thuật ngữ này.

Nhưng ngay ở đây có thể hiểu sơ bộ:

Đó là hướng tâm và xem xét sự việc một cách đúng căn nguyên, đúng 

chiều dẫn đến hiểu biết và giảm bất thiện, thay vì để tâm chạy theo cách 

suy nghĩ làm tham, sân, si tăng trưởng.

Ví dụ bị chê.

Phi như lý tác ý có thể là:

“Họ ghét tôi.”

“Tôi mất mặt.”

“Tôi phải trả lại.”

Như lý tác ý có thể là:

“Câu nói ấy đúng phần nào?”

“Phản ứng nào đang sinh trong tôi?”

“Cái gì đang bị chạm?”
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“Nếu phản ứng bằng sân thì chuyện sẽ đi tới đâu?”

“Tâm gì nên được nuôi ngay bây giờ?”

Một sự việc.

Hai cách đặt tâm.

Hai hướng nghiệp khác nhau.

12. ĐỪNG BIẾN PHẬT PHÁP 
THÀNH CÁCH ĐỔ LỖI 
NGƯỢC CHO NGƯỜI ĐANG 
ĐAU
Đây là điều phải hết sức cẩn thận.

Khi một người đang đau, đừng vội nói:

“Do tâm chị thôi.”

“Chị chấp nên chị khổ.”

“Buông đi.”

Những câu ấy có thể đúng một phần về giáo lý nhưng sai về thời điểm và 

thiếu lòng từ.

Có nỗi đau cần được lắng nghe trước.

Có người cần được an toàn trước.
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Có hoàn cảnh cần giải quyết thực tế trước.

Phật pháp không dùng để phủ nhận bất công.

Không dùng để bắt nạn nhân chịu đựng.

Không dùng để bảo người ta ở lại trong môi trường gây hại.

Trí tuệ và từ bi phải đi cùng nhau.

Thấy vai trò của tâm không có nghĩa phủ nhận trách nhiệm của người gây 

hại.

Đây là một nguyên tắc rất quan trọng.

13. VẬY “KHÔNG BẮN MŨI 
TÊN THỨ HAI” CÓ NGHĨA 
LÀ KHÔNG BUỒN?
Không.

Người tu vẫn có thể buồn.

Nhưng biết:

đây là buồn.

Không vội biến thành:

“Đời tôi hết rồi.”

Người tu có thể đau.



87

Nhưng không nhất thiết thêm:

“Tại sao số tôi khổ nhất?”

Người tu có thể tiếc.

Nhưng không nhất thiết chuyển thành:

“Tôi phải lấy lại bằng mọi giá.”

Khác biệt nằm ở chỗ:

cảm thọ được biết như cảm thọ,

thay vì lập tức trở thành một câu chuyện về “tôi” và “của tôi”.

14. THỌ — VEDANĀ — LÀ 
MỘT CỬA RẤT QUAN 
TRỌNG
Trong Pāli:

Vedanā

thường được dịch là thọ, tức sắc thái cảm nhận của kinh nghiệm:

lạc thọ,

khổ thọ,

xả thọ.
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Đây không đồng nhất hoàn toàn với nghĩa “cảm xúc” theo cách nói hiện 

đại.

Nó là cảm giác dễ chịu, khó chịu hoặc trung tính khi tiếp xúc với kinh 

nghiệm.

Nếu không tỉnh giác, từ một khổ thọ, tâm có thể lập tức đi tiếp:

không thích,

chống đối,

sân,

oán,

hành động.

Cho nên nơi cảm thọ xuất hiện là một điểm cực kỳ quan trọng của thực 

hành.

Nếu nhận ra sớm:

“Khó chịu đang có mặt.”

ta chưa cần lập tức tạo thành:

“Người này thật đáng ghét.”

Từ cảm thọ đến câu chuyện đã có một khoảng.

Khoảng ấy chính là nơi tu.
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15. ĐAU MÀ KHÔNG CẦN 
THÊM “TÔI”
Một cơn đau thân xảy ra.

Tâm có thể biết:

“Có cảm giác đau.”

Hoặc tâm có thể lập tức dựng:

“Trời ơi tôi bị thế này rồi.”

“Mai mốt chắc nặng hơn.”

“Nếu bệnh này thì sao?”

“Không ai lo cho tôi.”

Một cơn đau hiện tại bỗng kéo theo mười viễn cảnh tương lai.

Có khi thân đau mức 4.

Nhưng tâm làm nó thành khổ mức 9.

Thực hành không phải phủ nhận thân đau.

Mà là học cách:

đừng để trí tưởng tượng cộng thêm những phần chưa xảy ra.
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16. MỖI NỖI KHỔ CÓ THỂ 
TRỞ THÀNH MỘT BẢN ĐỒ
Khi khổ, thử đừng chỉ tìm cách chạy khỏi nó.

Hỏi:

Cái gì vừa xảy ra?

Cảm thọ gì xuất hiện?

Tâm đang muốn gì?

Tâm đang chống cái gì?

Tôi đang nắm điều gì?

Tôi đang đòi thực tại phải khác đi chỗ nào?

Có điều gì tôi đang suy diễn mà chưa biết chắc?

Bất thiện nào đang được nuôi?

Thiện pháp nào cần sinh?

Nếu hỏi được như vậy, khổ bắt đầu trở thành một bản đồ chỉ ra cơ chế của 

chính mình.

Đây là một trong những cách biến đời sống thành nơi học Pháp sâu nhất.
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17. MỘT VÍ DỤ RẤT ĐỜI 
THƯỜNG
Một người nhắn tin.

Người kia không trả lời.

Dữ kiện:

Tin nhắn chưa được trả lời.

Tâm bắt đầu:

“Họ coi thường mình.”

“Họ cố tình.”

“Họ hết thương mình.”

“Chắc đang nói chuyện với người khác.”

“Từ giờ tôi không thèm trả lời nữa.”

Sau ba mươi phút, một cuộc chiến đã xảy ra.

Nhưng chỉ ở trong đầu một người. 😄

Một tiếng sau bên kia trả lời:

“Xin lỗi, nãy điện thoại hết pin.”

Thế là cả bộ phim vừa dựng… không có thật.

Đây là ví dụ rất nhỏ nhưng cho thấy một điều lớn:
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Tâm không chỉ tiếp nhận thế giới.Tâm còn liên tục diễn giải thế giới.

Vì vậy người tu phải học cách nhận ra lúc nào mình đang thấy sự việc và 

lúc nào mình đang thấy câu chuyện do mình dựng về sự việc.

18. KHÔNG PHẢI CỨ SUY 
NGHĨ LÀ SAI
Đừng hiểu lầm rằng Phật pháp bắt mình không suy nghĩ.

Ta vẫn cần suy xét.

Cần phân tích.

Cần dự đoán.

Cần lập kế hoạch.

Cần nhận diện nguy cơ.

Điều cần phân biệt là:

suy nghĩ có trí tuệ

và

suy nghĩ bị phiền não lôi kéo.

Một suy nghĩ giúp ta hiểu rõ hơn, hành động đúng hơn và giảm tham sân si 

thì có giá trị.

Một dòng suy nghĩ cứ lặp đi lặp lại chỉ làm sân tăng, lo tăng, sợ tăng mà 

không dẫn đến hành động hữu ích thì cần được nhìn lại.
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19. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 4 — TÁCH SỰ 
KIỆN KHỎI CÂU CHUYỆN
Khi có một việc làm tâm dao động, lấy giấy hoặc tự nói trong đầu thành hai 

phần:

PHẦN A — SỰ KIỆN

Chỉ ghi điều camera có thể ghi được.

Ví dụ:

“Người ấy chưa trả lời tin nhắn trong ba giờ.”

Không ghi:

“Người ấy coi thường tôi.”

Bởi vì camera không quay được điều đó.

PHẦN B — CÂU CHUYỆN TÂM ĐANG 
THÊM

“Họ không còn quan tâm.”

“Họ cố ý.”

“Tôi không quan trọng.”
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Đến đây ta bắt đầu thấy:

đâu là dữ kiện,

đâu là diễn giải.

Rồi dùng Bốn Công Thức:

Bất thiện nào chưa sinh mà tôi có thể ngăn?

Bất thiện nào đã sinh mà cần làm yếu đi?

Thiện pháp nào cần có?

Thiện nào vừa sinh cần được giữ và phát triển?

Thực hành này rất đơn giản.

Nhưng nếu làm thường xuyên, nó có thể cứu ta khỏi rất nhiều nỗi khổ do 

chính tâm tự khuếch đại.

20. TỪ MŨI TÊN THỨ HAI 
ĐẾN TỰ DO
Ta không thể cam kết rằng đời này sẽ không còn mũi tên thứ nhất.

Thân sẽ già.

Thứ mình thương có thể đổi.

Điều mình xây có thể tan.

Người mình yêu có thể rời đi.
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Danh tiếng có thể lên xuống.

Sức khỏe có thể thay đổi.

Đó là thế giới hữu vi.

Nhưng con đường tu mở ra một khả năng khác:

Đừng tự biến mỗi biến cố thành một nhà tù mới trong tâm.

Đau thì biết đau.

Xử lý điều cần xử lý.

Khóc nếu cần khóc.

Nghỉ nếu cần nghỉ.

Nói nếu cần nói.

Rời đi nếu cần rời đi.

Nhưng đừng nuôi mãi:

hận,

oán,

tưởng tượng,

tự trách,

ám ảnh,

và chấp thủ.

Đó là cách một người bắt đầu rút mũi tên thứ hai ra khỏi đời mình.
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LỜI KHÉP CHƯƠNG
Có những chuyện ta không chọn được.

Nhưng trong nhiều trường hợp, ta có thể học cách lựa chọn:

mình sẽ nuôi điều gì sau chuyện ấy.

Một sự việc có thể làm mình đau.

Nhưng ta không nhất thiết phải dùng ký ức để làm nó đau thêm mỗi ngày.

Một người có thể làm sai với mình.

Nhưng ta không nhất thiết trao cho người ấy quyền ở mãi trong đầu mình.

Một mất mát có thể khiến mình buồn.

Nhưng ta không nhất thiết biến mất mát ấy thành định nghĩa của cả cuộc 

đời.

Giữa một điều xảy ra và một chuỗi khổ kéo dài,

có một nơi Pháp có thể bước vào.

Đó là nơi ta nhận ra:

cảm thọ,

phản ứng,

suy diễn,

chấp thủ,
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và khả năng chuyển hướng tâm.

Ở chính nơi ấy, Bốn Công Thức không còn là lý thuyết:

đừng nuôi thêm bất thiện;làm yếu bất thiện đang có;gọi thiện pháp lên;

và nuôi thiện cho lớn.

Mũi tên thứ nhất có khi không tránh được.

Nhưng mũi tên thứ hai —

ta có thể học cách không tự bắn thêm.

Và đó là một bước rất lớn trên con đường:

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.
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CHƯƠNG 5
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 5 — TÂM QUAY VỀ ĐÂU, 
ĐỜI SỐNG ĐI VỀ ĐÓ

Có những lúc chuyện bên ngoài chưa kịp làm ta khổ bao nhiêu, nhưng cách 

ta nghĩ về chuyện ấy đã làm khổ tăng lên rất nhiều.

Một lời nói xảy ra trong mười giây.

Ta nghĩ về nó ba ngày.

Một việc thất bại xảy ra một lần.

Ta tự kết luận:

“Đời mình lúc nào cũng thất bại.”

Một người thay đổi.

Ta đi đến kết luận:

“Không ai thật lòng với mình.”

Từ một sự việc cụ thể, tâm rất dễ đi thành một câu chuyện lớn.

Và chính tại đây, một giáo pháp cực kỳ quan trọng của Đức Phật bắt đầu 

xuất hiện:
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NHƯ LÝ TÁC Ý
Pāli:

yoniso manasikāra.

Đây không phải một thuật ngữ chỉ dành cho người học kinh sâu.

Nó là một trong những chìa khóa thực tế nhất để sống Phật pháp ngay giữa 

đời thường.

1. MỘT LỜI KINH ĐẶT NỀN
Trong Tăng Chi Bộ Kinh, Đức Phật nhiều lần nhấn mạnh vai trò của như lý 

tác ý trong sự sinh khởi của thiện pháp.

Một ý kinh quan trọng có thể tóm lại như sau:

Đối với các thiện pháp chưa sinh, không thấy một pháp nào khác có 

sức mạnh làm cho sinh khởi như như lý tác ý.

Ngược lại, phi như lý tác ý là một điều kiện rất mạnh khiến các bất thiện 

pháp sinh và tăng trưởng.

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Tăng Chi Bộ Kinh — Aṅguttara Nikāya, chương Một Pháp 

(Ekakanipāta), nhóm các pháp về tác ý.

Các bản dịch Việt có thể sắp xếp tiểu mục hơi khác nhau, nhưng ý kinh 

xuyên suốt rất rõ:
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Cách hướng tâm vào đối tượng có ảnh hưởng trực tiếp đến việc thiện 

hay bất thiện được nuôi lớn.

2. “YONISO” LÀ GÌ?
Đây là chữ cần giải kỹ.

Yoni

Trong Pāli có những nghĩa liên quan đến nguồn gốc, nơi phát sinh, căn 

nguyên, thai tạng, nguồn sinh tùy ngữ cảnh.

Từ đó:

Yoniso

mang ý nghĩa:

từ căn nguyên, đúng nguồn, đúng phương pháp, đi tới tận gốc.

Cho nên khi dịch yoniso manasikāra là “như lý tác ý”, ta không nên chỉ 

thuộc bốn chữ Hán–Việt rồi tưởng mình đã hiểu.

Nói bằng tiếng Việt rất đời thường:

Như lý tác ý là biết đưa tâm nhìn sự việc theo hướng đúng, có căn 

nguyên, có trí tuệ, và dẫn tới giảm bất thiện, tăng thiện.
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3. “MANASIKĀRA” LÀ GÌ?
Manas

liên quan đến tâm, ý.

Kāra

liên quan đến sự làm, tạo, tác động.

Manasikāra

thường được dịch là tác ý, tức đưa tâm tới đối tượng, hướng tâm, chú ý 

đến một điều theo một cách nhất định.

Điểm rất quan trọng là:

Ta không chỉ nhìn một sự việc.Ta nhìn sự việc bằng một cách nhìn.

Hai người cùng gặp một chuyện.

Nhưng cách tác ý khác nhau thì đường tâm phía sau cũng khác nhau.

4. GHÉP LẠI: NHƯ LÝ TÁC Ý 
LÀ GÌ?
Ta có thể hiểu đơn giản:

Như lý tác ý là hướng tâm và xem xét sự việc đúng hướng, đúng 

nguyên nhân, đúng bản chất, sao cho trí tuệ và thiện pháp có điều kiện 

sinh khởi.
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Ngược lại:

Phi như lý tác ý — ayoniso manasikāra — là hướng tâm theo cách làm 

tham, sân, si, tà kiến và chấp thủ tăng trưởng.

Đây là một khác biệt rất lớn.

Sự việc có thể giống nhau.

Nhưng hướng tâm khác nhau thì kết quả hoàn toàn khác.

5. MỘT CÂU NÓI — HAI 
HƯỚNG TÂM
Giả sử có người nói:

“Chuyện này cô làm chưa tốt.”

Phi như lý tác ý có thể lập tức chạy:

“Họ coi thường tôi.”

“Họ muốn hạ tôi.”

“Họ ganh tỵ.”

“Tôi phải nói cho họ biết tôi là ai.”

Chưa cần biết câu nói đúng hay sai.

Tâm đã chạy thẳng vào ngã và sân.

Như lý tác ý thì khác:
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“Điều họ nói có phần nào đúng không?”

“Nếu sai thì tôi cần xử lý thế nào mà không sinh sân?”

“Tâm khó chịu này đang bám vào điều gì?”

“Cái tôi nào vừa bị đụng?”

“Nếu nói ngay lúc đang nóng, hậu quả sẽ thế nào?”

Một câu nói giống nhau.

Nhưng một hướng đi vào lửa.

Một hướng đi vào trí.

6. NHƯ LÝ TÁC Ý KHÔNG 
PHẢI LÀ NGHĨ TÍCH CỰC
Đây là chỗ rất dễ lẫn.

Như lý tác ý không có nghĩa:

“Chuyện gì cũng nghĩ tốt.”

Ví dụ có người lừa mình.

Như lý tác ý không phải:

“Không sao, chắc họ có lý do.”

Nếu sự việc có dấu hiệu gian dối, trí tuệ phải nhận ra.
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Có người bạo hành mình.

Như lý tác ý không phải:

“Thôi thương họ, ở lại chịu tiếp.”

Không.

Như lý tác ý có thể dẫn đến kết luận:

“Việc này nguy hiểm. Tôi cần rời đi.”

Hoặc:

“Tôi cần báo người có trách nhiệm.”

Hoặc:

“Tôi cần đặt giới hạn.”

Cho nên như lý tác ý không phải tô màu hồng lên thực tại.

Nó là:

thấy đúng để hành động đúng.

7. CÓ KHI NHƯ LÝ TÁC Ý 
BẮT ĐẦU BẰNG CÂU: 
“KHOAN”
Đây là một chữ rất hữu ích.
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Khi vừa nghe điều trái ý:

Khoan trả lời.

Khi vừa đọc một tin nhắn khiến tim nóng lên:

Khoan bấm gửi.

Khi vừa nghe người khác kể về một người thứ ba:

Khoan kết luận.

Khi vừa thấy một chuyện làm mình sợ:

Khoan tưởng tượng đến đoạn cuối.

Khoảng “khoan” ấy giúp tác ý đổi hướng.

Nếu không có khoảng dừng, thói quen cũ thường chạy trước trí tuệ.

8. TÂM RẤT THÍCH NHÌN 
ĐÚNG CHỖ LÀM NÓ ĐAU
Có một chuyện rất thú vị.

Một người khen ta mười câu.

Chê một câu.

Tối về nhớ câu nào?

Rất nhiều người nhớ đúng câu chê. 😄
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Mười lời khen nằm ngoài cửa.

Một lời chê được mời vào phòng VIP.

Rồi ta ngồi uống trà với nó suốt đêm.

Đây là ví dụ rất rõ về cách tác ý.

Tâm có xu hướng chọn một chi tiết rồi giữ lấy nó.

Cho nên tu không chỉ là hỏi:

“Chuyện gì xảy ra?”

Mà còn phải hỏi:

“Tại sao tâm tôi cứ quay lại đúng chỗ này?”

Đó là bắt đầu thấy tập khí.

9. NHƯ LÝ TÁC Ý VÀ BỐN 
CÔNG THỨC
Bốn Công Thức thực sự vận hành rất đẹp tại đây.

Công thức thứ nhất

Bất thiện chưa sinh — ngăn không cho sinh.

Như lý tác ý giúp ta thấy trước:

“Nếu cứ nghĩ theo hướng này, sân sẽ sinh.”
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Vậy dừng.

Đổi hướng chú ý.

Không nuôi thêm.

Công thức thứ hai

Bất thiện đã sinh — làm cho suy yếu và đoạn trừ.

Sân đã có.

Như lý tác ý hỏi:

“Nó đang được nuôi bởi cách nghĩ nào?”

Có phải tôi cứ lặp:

“Họ xúc phạm tôi”?

Có phải tôi đang phóng đại?

Có phải tôi đang đoán ý người khác?

Có phải tôi đang cố chứng minh cái tôi?

Khi nhìn đúng nhiên liệu, ta mới biết cách tắt lửa.

Công thức thứ ba

Thiện chưa sinh — làm cho sinh.
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Như lý tác ý có thể gọi lên:

hiểu,

nhẫn,

từ,

trí,

chánh niệm,

xả,

can đảm,

hoặc trách nhiệm.

Công thức thứ tư

Thiện đã sinh — giữ và phát triển.

Một lần nhìn đúng chưa đủ.

Phải huân tập.

Cứ mỗi lần tâm chạy sai hướng, lại đưa về.

Lặp đi lặp lại.

Đó là cách tâm học một con đường mới.
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10. MỘT TRONG NHỮNG 
CÂU HỎI MẠNH NHẤT: 
“ĐIỀU NÀY ĐANG ĐƯỢC 
NUÔI BỞI CÁI GÌ?”
Sân đang có.

Đừng chỉ nói:

“Đừng sân.”

Hỏi:

“Sân này đang ăn gì?”

Có thể nó đang ăn:

ký ức,

tự ái,

so sánh,

suy diễn,

nhu cầu hơn thua.

Lo đang có.

Hỏi:

“Lo này đang ăn gì?”
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Có thể nó đang ăn:

mười kịch bản tương lai chưa xảy ra.

Ganh đang có.

Hỏi:

“Ganh này đang ăn gì?”

Có thể nó đang ăn:

sự so sánh liên tục giữa mình và người khác.

Phiền não giống như lửa.

Muốn lửa nhỏ, phải tìm nhiên liệu.

Đó chính là tác ý đi tới căn nguyên.

11. “TÔI NGHĨ VẬY” KHÔNG 
CÓ NGHĨA “NÓ ĐÚNG”
Đây là một bài học rất lớn.

Tâm sinh một ý nghĩ.

Ta thường tin ngay.

“Chắc họ ghét tôi.”

Tại sao chắc?
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“Vì tôi cảm thấy vậy.”

Cảm thấy không phải luôn là bằng chứng.

“Tôi biết họ cố tình.”

Biết bằng gì?

“Nhìn thái độ là biết.”

Có thể đúng.

Cũng có thể sai.

Như lý tác ý dạy ta giữ một khoảng khi chưa đủ dữ kiện.

Ta có thể nói:

“Đây là điều tôi đang nghĩ, chưa chắc là thực tại.”

Chỉ câu ấy thôi đã tạo ra rất nhiều tự do.

12. NHƯ LÝ TÁC Ý KHÔNG 
CHỈ DÙNG KHI GẶP 
CHUYỆN XẤU
Đây là điểm rất quan trọng.

Không chỉ lúc đau mới cần tác ý đúng.

Lúc thuận cũng cần.
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Có người khen.

Nếu tác ý sai:

“Mình giỏi thật.”

“Mình hơn người.”

“Không có mình chắc họ không làm được gì.”

Ngã mạn sinh.

Như lý tác ý:

“Đây là một duyên thuận.”

“Có nhiều nhân duyên giúp việc này thành.”

“Cần tiếp tục làm tốt mà không chấp vào lời khen.”

Thế là lời khen không biến thành thức ăn cho bản ngã.

13. KHI CÓ CỦA CẢI, NHƯ 
LÝ TÁC Ý THẾ NÀO?
Phi như lý tác ý:

“Càng nhiều càng an toàn.”

“Có cái này rồi phải có thêm cái kia.”

“Ai có nhiều hơn mình?”



113

Tham lớn lên.

Như lý tác ý:

“Của cải này do nhiều duyên tạo thành.”

“Nó vô thường.”

“Dùng thế nào cho đúng?”

“Có phần nào nên chia sẻ?”

“Có phải tôi đang biến phương tiện thành mục đích?”

Không cần ghét vật chất.

Không cần nghèo mới tu được.

Điều quan trọng là:

tâm có bị vật chất sở hữu ngược lại hay không.

14. KHI MẤT, NHƯ LÝ TÁC Ý 
THẾ NÀO?
Mất một vật.

Phi như lý tác ý:

“Xui quá.”

“Sao toàn chuyện này đến với tôi?”
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“Tôi mất là vì đời bất công.”

Như lý tác ý:

“Cái mất đã xảy ra.”

“Điều gì cần xử lý?”

“Tôi còn làm gì được?”

“Phần nào đã ngoài khả năng?”

“Tâm đang bám vào điều gì?”

“Bài học nào cần giữ?”

Đây không làm vật quay lại.

Nhưng nó có thể ngăn một mất mát bên ngoài trở thành mất luôn sự bình 

an bên trong.

15. KHI BỊ HIỂU LẦM
Đây là một bài kiểm tra rất mạnh.

Ta rất muốn sửa ngay hình ảnh của mình trong mắt người khác.

Nhưng đôi khi càng giải thích càng rối.

Như lý tác ý hỏi:

“Việc này có cần giải thích không?”

“Nếu giải thích, nói với ai?”
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“Nói lúc nào?”

“Nói vì sự thật hay vì cái tôi không chịu nổi việc bị đánh giá?”

Có khi nên nói.

Có khi nên im.

Trí tuệ không có một công thức cứng cho mọi hoàn cảnh.

Như lý tác ý chính là nhìn đủ duyên trước khi hành động.

16. NHƯ LÝ TÁC Ý VỚI 
CHÍNH MÌNH
Có người rất khắt khe với bản thân.

Làm sai một việc:

“Tôi tệ.”

Không phải:

“Tôi đã làm sai.”

Mà:

“Tôi là người tệ.”

Đây là hai chuyện khác nhau.

Như lý tác ý:
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“Việc này sai ở đâu?”

“Nguyên nhân gì?”

“Phần nào tôi chịu trách nhiệm?”

“Lần sau cần đổi gì?”

Đó là trách nhiệm có trí tuệ.

Còn tự hành hạ:

“Tôi vô dụng.”

“Tôi chẳng bao giờ khá.”

thường không làm thiện pháp tăng trưởng.

Nó chỉ làm tâm yếu thêm.

17. KHI PHẬT PHÁP BỊ DÙNG 
SAI HƯỚNG
Ngay cả giáo pháp cũng có thể bị phi như lý tác ý.

Học vô thường rồi nghĩ:

“Thôi, cái gì cũng mất, làm chi nữa.”

Đó không phải trí tuệ vô thường.

Học vô ngã rồi nghĩ:
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“Không có tôi thì trách nhiệm gì?”

Sai.

Học nghiệp rồi nói với người đau khổ:

“Nghiệp của chị đó.”

Có thể vừa thiếu chính xác vừa thiếu từ bi.

Học buông rồi biến thành bỏ trách nhiệm.

Học nhẫn rồi biến thành dung túng điều sai.

Đây là lý do phải hiểu Pháp trong toàn bộ hệ thống.

Một lời đúng nhưng đặt sai chỗ có thể trở thành một cách hiểu sai.

18. NHƯ LÝ TÁC Ý VÀ 
DUYÊN SINH
Như lý tác ý sâu hơn nữa sẽ không chỉ hỏi:

“Ai sai?”

Mà hỏi:

“Những duyên nào tạo ra việc này?”

Một người nổi nóng.

Không phải lập tức:
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“Họ xấu.”

Có thể xem:

họ đang mệt,

đang sợ,

có tập khí,

có cách giáo dục cũ,

có lợi ích bị đụng,

có vô minh.

Thấy duyên không có nghĩa bỏ trách nhiệm.

Nhưng nó giúp ta tránh đóng đinh một con người bằng một hành động.

Người làm sai vẫn phải chịu trách nhiệm.

Nhưng ta hiểu rằng hành vi cũng có điều kiện.

Đó là cửa đi vào cái nhìn duyên sinh.

19. BỐN CÂU NHƯ LÝ TÁC Ý 
CÓ THỂ DÙNG CẢ ĐỜI
Khi tâm dao động, thử hỏi:

Một — Điều gì thật sự đang xảy ra?
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Tách dữ kiện khỏi câu chuyện.

Hai — Tâm tôi đang thêm gì vào?

Suy diễn?

Chấp?

Sân?

Sợ?

Ba — Nếu tiếp tục nghĩ theo hướng này, tâm sẽ đi về đâu?

Tham tăng?

Sân tăng?

Si tăng?

Bốn — Cách nhìn nào giúp tôi thấy đúng hơn và hành động thiện hơn?

Bốn câu ấy rất đơn giản.

Nhưng chúng là một cách đưa yoniso manasikāra từ kinh điển vào đời 

sống.

20. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 5
Hôm nay chọn một việc làm mình khó chịu.

Viết ra ba cột.
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CỘT 1 — SỰ VIỆC

Chỉ dữ kiện.

CỘT 2 — CÁCH TÔI ĐANG TÁC Ý

Tôi đang nghĩ gì về nó?

CỘT 3 — MỘT CÁCH TÁC Ý KHÁC 

ĐÚNG HƠN

Không tô hồng.

Không tự lừa.

Chỉ tìm cách nhìn sát thực tại hơn, ít tham sân si hơn, có trách nhiệm hơn.

Sau đó soi qua Bốn Công Thức:

Bất thiện nào có thể được ngăn?

Bất thiện nào cần làm yếu đi?

Thiện nào cần gọi lên?

Thiện nào cần tiếp tục nuôi?

Nếu làm đều, người tu sẽ dần phát hiện một điều:

Tâm không hoàn toàn bất lực trước thói quen của chính nó.

Nó có thể được huấn luyện.
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LỜI KHÉP CHƯƠNG
Một đời người không chỉ được định hình bởi những điều xảy đến.

Nó còn được định hình bởi:

ta nhìn những điều ấy bằng tâm gì.

Cùng một lời chê,

có người tạo thêm sân,

có người học được điều cần sửa.

Cùng một mất mát,

có người chìm trong oán,

có người trưởng thành trong trí.

Cùng một thành công,

có người sinh ngã mạn,

có người sinh biết ơn.

Sự việc chỉ là một phần.

Hướng của tâm là phần còn lại.

Và đó là lý do như lý tác ý quan trọng đến vậy.

Tâm quay về tham,

đời sống đi theo tham.
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Tâm quay về sân,

đời sống đi theo sân.

Tâm quay về trí,

con đường bắt đầu sáng.

Từ đây, người học Phật không chỉ hỏi:

“Tôi đang nghĩ gì?”

Mà học hỏi sâu hơn:

“Cách nghĩ này đang dẫn tâm tôi đi đâu?”

Nếu hướng ấy đưa tới bất thiện —

dừng.

Nếu bất thiện đã sinh —

chuyển.

Nếu thiện chưa có —

gọi lên.

Nếu thiện đã có —

nuôi lớn.

Đó là lúc một thuật ngữ rất sâu trong kinh điển không còn nằm trong sách.

Như lý tác ý bắt đầu trở thành cách sống.
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CHƯƠNG 6
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 6 — KHÔNG PHẢI Ý 
NGHĨ NÀO CŨNG LÀ SỰ THẬT

Có một thói quen rất sâu của con người:

Hễ tâm nghĩ gì thì mình tin cái đó.

Một ý nghĩ xuất hiện:

“Người này không thích tôi.”

Ta tin.

Một ý nghĩ xuất hiện:

“Tôi làm chuyện này chắc chắn thất bại.”

Ta tin.

Một ý nghĩ xuất hiện:

“Tôi không thể chịu nổi.”

Ta tin.

Một ý nghĩ xuất hiện:

“Người kia cố tình làm tôi đau.”

Ta tin.
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Nhưng có một điều rất quan trọng:

Ý nghĩ là một hiện tượng đang sinh trong tâm.Nó không tự động là sự 

thật.

Nếu không thấy điều này, con người có thể sống cả đời dưới sự sai khiến 

của những ý nghĩ chưa từng được kiểm chứng.

1. MỘT LỜI KINH RẤT QUAN TRỌNG 
VỀ CÁCH XỬ LÝ TẦM TƯ

Trong Trung Bộ Kinh, Đức Phật kể lại cách Ngài quan sát các loại tầm tư 

khi còn đang tu tập.

Ngài phân chia các tầm tư thành hai nhóm.

Một nhóm gồm những tư duy liên hệ đến:

dục, sân, hại.

Nhóm kia gồm:

ly dục, không sân, không hại.

Khi một loại tư duy xuất hiện, Ngài quan sát:

Nếu nuôi tư duy này thì nó dẫn đến tổn hại cho mình, cho người, hoặc cả 

hai; làm tổn giảm trí tuệ; đưa đến phiền não và không dẫn đến Niết-bàn.

Thấy như vậy, Ngài không tiếp tục nuôi nó.

Nguồn Kinh Nguyên thủy
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Trung Bộ Kinh — Majjhima Nikāya 19, Dvedhāvitakka Sutta — Kinh 

Hai Loại Tầm.

Đây là một nguồn rất quan trọng cho việc hiểu:

Phật pháp không bảo ta tin mọi thứ đi ngang qua đầu mình.

Ta phải biết xem một dòng tư duy đang dẫn đi đâu.

2. VITAKKA — “TẦM” LÀ 
GÌ?
Trong Pāli:

Vitakka

thường được dịch trong nhiều ngữ cảnh là tầm, tức sự hướng tâm, đặt tâm 

lên một đối tượng hoặc một dòng suy nghĩ.

Trong những bài kinh như Kinh Hai Loại Tầm, ta có thể hiểu khá gần với:

dòng tư duy, ý nghĩ được tâm triển khai.

Nhưng cần cẩn thận:

Không phải mọi cách dùng vitakka ở mọi văn cảnh đều hoàn toàn giống 

nhau.

Trong thiền định, nó có sắc thái kỹ thuật riêng.

Trong ngữ cảnh này, điều quan trọng là:
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tâm đang nghĩ theo hướng nào.

3. ĐỨC PHẬT KHÔNG CHỈ 
HỎI “Ý NGHĨ NÀY CÓ DỄ 
CHỊU KHÔNG?”
Ngài hỏi sâu hơn:

Nó dẫn đến đâu?

Đây là chỗ rất đáng học.

Một ý nghĩ có thể làm mình dễ chịu ngay lúc đó nhưng về lâu dài lại bất 

thiện.

Ví dụ:

“Tôi phải trả đũa cho hả.”

Nghĩ đến chuyện trả đũa có khi làm bản ngã thấy khoái một chút.

Nhưng nó dẫn tới đâu?

Sân tăng.

Hại tăng.

Khổ tăng.

Một ý nghĩ khác:

“Thôi, mình im để tâm nguội đã.”
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Lúc đầu có thể không thỏa mãn cái tôi.

Nhưng nó dẫn tới đâu?

Giảm sân.

Giảm khẩu nghiệp.

Tăng khả năng nhìn lại.

Vậy trong Phật pháp, một ý nghĩ không được đánh giá chỉ bằng:

“Tôi thích hay không thích.”

Mà bằng:

“Nó đang tạo hướng gì cho tâm và nghiệp?”

4. MỘT Ý NGHĨ CÓ THỂ LÀM 
CẢ THÂN THỂ THAY ĐỔI
Hãy nhớ một người làm mình giận.

Chỉ nghĩ thôi.

Người đó chưa có mặt.

Nhưng tim có thể đập nhanh hơn.

Hàm siết lại.

Vai cứng.
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Hơi thở đổi.

Mặt nóng.

Như vậy một đối tượng hoàn toàn có thể đang vắng mặt bên ngoài nhưng 

có mặt rất mạnh trong thân và tâm qua tưởng nhớ và tư duy.

Đây là lý do cần hiểu sức mạnh của việc nuôi ý nghĩ.

Ta không chỉ “nghĩ chơi”.

Mỗi dòng tư duy được lặp lại có thể trở thành một con đường quen cho tâm.

5. TƯ DUY GIỐNG NHƯ CON 
ĐƯỜNG TRÊN CỎ
Hãy hình dung một bãi cỏ.

Lần đầu đi qua, chưa có đường.

Đi lần thứ hai.

Lần thứ mười.

Lần thứ một trăm.

Dần dần xuất hiện một lối mòn.

Tâm cũng vậy.

Một người thường xuyên nghĩ:

“Mình không bằng ai.”
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Con đường ấy ngày càng dễ đi.

Một người thường xuyên nghĩ:

“Ai đụng tôi là tôi phải đáp lại.”

Đường sân ngày càng rộng.

Một người thường xuyên tập nhìn:

“Khoan, chuyện này còn cách hiểu nào khác?”

thì đường trí tuệ bắt đầu thành lối.

Đây chính là lý do huân tập quan trọng.

Tâm đi nhiều đường nào thì ngày càng dễ chạy vào đường ấy.

6. KHÔNG PHẢI MỌI Ý NGHĨ 
TIÊU CỰC ĐỀU LÀ BẤT 
THIỆN
Đây là chỗ phải phân biệt cho kỹ.

Thấy nguy hiểm không phải bi quan.

Nhận ra sai lầm không phải tự hành hạ.

Biết một mối quan hệ có vấn đề không phải sân.

Nhận diện khả năng thất bại không phải thiếu niềm tin.
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Phật pháp không yêu cầu:

“Chỉ được nghĩ điều vui.”

Điều quan trọng là:

ý nghĩ ấy có đúng thực tại không, có được trí tuệ soi không, và nó dẫn 

tới hành động gì.

Ví dụ:

“Dự án này đang có ba rủi ro.”

Đó có thể là trí tuệ.

Còn:

“Thế nào cũng hỏng. Tôi làm gì cũng hỏng.”

Đó có thể là một dòng suy diễn cực đoan.

Hai câu đều không “tích cực”.

Nhưng chất lượng tâm hoàn toàn khác.

7. KHÔNG PHẢI MỌI Ý NGHĨ 
DỄ CHỊU ĐỀU LÀ THIỆN
Ngược lại cũng vậy.

“Tôi giỏi hơn họ.”

Dễ chịu cho bản ngã.
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Nhưng ngã mạn có thể tăng.

“Tôi sẽ mua thêm cái này, có nó chắc tôi mới vui.”

Dễ chịu.

Nhưng tham có thể tăng.

“Thôi mặc kệ, khỏi chịu trách nhiệm.”

Dễ chịu.

Nhưng đó có thể là tránh né.

Cho nên không dùng cảm giác dễ chịu làm thước đo duy nhất.

Phải nhìn:

gốc của ý nghĩ là gì?và quả của nó đi về đâu?

8. BA DÒNG TƯ DUY CẦN 
NHẬN RA
Trong Kinh Hai Loại Tầm, Đức Phật đề cập ba hướng tư duy bất thiện rất 

quan trọng:

Kāma-vitakka

Tư duy liên hệ đến dục, sự say đắm, ham muốn theo chiều dục.

Byāpāda-vitakka
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Tư duy liên hệ đến sân, ác ý, muốn chống lại hoặc làm người kia khổ.

Vihiṃsā-vitakka

Tư duy liên hệ đến hại, làm tổn thương.

Đây là ba dòng rất thực tế.

Hễ nghĩ mãi theo chúng, tâm sẽ dần mang hình dạng của chúng.

9. BA HƯỚNG ĐỐI TRỊ 
KHÔNG CHỈ LÀ “NGHĨ 
KHÁC ĐI”
Phía đối lập là:

Nekkhamma-vitakka

Tư duy về ly dục, xuất ly, buông khỏi sự trói buộc của dục.

Abyāpāda-vitakka

Tư duy không sân, thiện ý.

Avihiṃsā-vitakka

Tư duy không hại, không làm tổn thương.

Đây không đơn giản là tự nhủ:

“Tôi tốt. Tôi tốt. Tôi tốt.”
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Mà là chuyển hướng tâm từ một nền bất thiện sang một nền thiện.

Ví dụ đang nghĩ:

“Tôi phải làm họ đau.”

Chuyển sang:

“Việc cần làm là bảo vệ mình, nhưng không nuôi ý muốn hại.”

Đó là một bước rất lớn.

10. ĐỪNG ĐÁNH NHAU VỚI 
Ý NGHĨ
Có người vừa có một ý xấu thì hoảng:

“Sao mình tu mà còn nghĩ vậy?”

Rồi ghét chính mình.

Thế là một ý nghĩ bất thiện sinh ra…

và mình tạo thêm một lớp bất thiện khác:

sân với chính mình.

Phật pháp không cần mình diễn.

Ý nghĩ sinh thì biết:

“Ý này đang có.”
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Rồi soi:

Nó đến từ đâu?

Nuôi nó có lợi gì?

Nó dẫn đi đâu?

Có cần dừng không?

Có cách nhìn nào tốt hơn không?

Thấy rõ rồi mới chuyển.

Đó là tu có trí.

11. BỐN CÔNG THỨC ĐI 
THẲNG VÀO DÒNG TƯ DUY
Đây là chỗ Bốn Công Thức trở nên cực kỳ thực tế.

Công thức thứ nhất

Bất thiện chưa sinh — đừng tạo đường cho nó vào

Có lúc tâm còn bình thường.

Nhưng ta biết:

Nếu đọc lại chuyện cũ thì sẽ sân.

Nếu xem thêm nội dung đó thì tham sẽ lớn.
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Nếu tiếp tục nghe người này kích động thì tâm sẽ loạn.

Vậy dừng từ cửa.

Đó là phòng hộ.

Công thức thứ hai

Bất thiện đã sinh — đừng tiếp tục cho ăn

Một ý sân đã có.

Nếu lập đi lập lại:

“Họ sai.”

“Họ tệ.”

“Họ phải trả giá.”

thì ta đang cho sân ăn.

Đoạn trừ đôi khi bắt đầu rất đơn giản:

không lặp lại câu ấy nữa.

Không phải ép ý nghĩ biến mất ngay.

Mà không tiếp tục bơm nhiên liệu.

Công thức thứ ba
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Thiện chưa sinh — chủ động hướng tâm sang điều thiện

Không chỉ dừng:

“Đừng nghĩ xấu.”

Mà hỏi:

“Tâm nào nên có?”

Có thể là:

“Việc này cần xử lý công bằng.”

“Không cần trả đũa.”

“Phần nào tôi cần sửa?”

“Tôi muốn hành động sao để ngày mai không hối hận?”

Đó là gọi thiện lên.

Công thức thứ tư

Thiện đã sinh — tập cho nó thành đường lớn

Một lần tác ý đúng chưa đủ.

Phải tập đi lại.

Một lần tha thứ.

Một lần không trả đũa.
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Một lần nhìn đúng.

Một lần chịu dừng.

Mỗi lần như vậy là đặt thêm một viên gạch cho con đường mới của tâm.

12. CÂU HỎI “ĐIỀU NÀY CÓ 
ÍCH KHÔNG?” RẤT MẠNH
Có những ý nghĩ không hẳn sai.

Nhưng hỏi:

“Nghĩ thêm có ích không?”

Ví dụ:

Một người thực sự đã xử tệ với mình.

Đúng.

Không cần phủ nhận.

Nhưng nghĩ lại lần thứ một trăm:

“Họ tệ.”

Có làm sự thật rõ thêm không?

Có giúp giải quyết việc không?

Hay chỉ làm sân sâu thêm?
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Có những điều đúng nhưng không cần nhai mãi.

Đây là trí tuệ rất thực tế.

13. Ý NGHĨ VỀ QUÁ KHỨ
Quá khứ có thể dùng theo hai cách.

Cách thứ nhất

Nhớ để học.

“Lần đó tôi sai chỗ nào?”

“Duyên nào đưa tới việc đó?”

“Lần sau cần khác gì?”

Đó có thể là như lý tác ý.

Cách thứ hai

Nhớ để tự hành hạ.

“Giá như…”

“Sao tôi ngu vậy…”

“Tại sao họ làm tôi…”

Lặp lại nhưng không sinh thêm hiểu biết.

Đó là quá khứ đang được dùng làm nhiên liệu cho khổ.
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Ta không xóa quá khứ.

Nhưng có thể thay đổi cách mang quá khứ trong tâm.

14. Ý NGHĨ VỀ TƯƠNG LAI
Tương lai cũng vậy.

Lập kế hoạch là cần.

Dự phòng rủi ro là trí tuệ.

Nhưng có một lúc kế hoạch biến thành lo âu.

Một việc chưa xảy ra.

Ta sống nó trước mười lần.

“Nếu cái này xảy ra?”

“Rồi nếu cái kia?”

“Rồi nếu tiếp nữa?”

Một ngày hiện tại đang tương đối yên.

Nhưng tâm đã đi khổ ở mười cái ngày chưa tới.

Đây là lúc phải hỏi:

“Điều nào tôi có thể chuẩn bị?Điều nào chỉ là tưởng tượng?”

Chuẩn bị phần cần chuẩn bị.



140

Phần chưa có dữ kiện thì để nó ở tương lai.

15. Ý NGHĨ VỀ NGƯỜI KHÁC
Đây là nơi rất nhiều nghiệp khẩu bắt đầu.

Ta nghĩ:

“Chắc bà đó ganh.”

Rồi kể:

“Bà đó ganh lắm.”

Ban đầu chỉ là ý đoán.

Qua miệng, nó biến thành khẳng định.

Rồi người thứ ba nghe xong truyền tiếp.

Một ý nghĩ chưa chắc đúng có thể trở thành cả một câu chuyện về một con 

người.

Cho nên tu tâm và tu khẩu không tách nhau.

Nếu không tỉnh ở ý, rất khó sạch ở lời.

16. Ý NGHĨ VỀ CHÍNH MÌNH
Có những người không cần ai chê.
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Tự chê đủ rồi. 😄

“Tôi không giỏi.”

“Tôi xấu.”

“Tôi vô dụng.”

“Tôi không có phước.”

“Tôi chắc không tu được.”

Lặp lâu ngày, những câu ấy giống như bảng tên mình tự đeo.

Nhưng Phật pháp không dạy đóng đinh một con người bằng một trạng thái.

Thay vì:

“Tôi là người sân.”

có thể thấy:

“Sân đang còn mạnh trong tâm này.”

Khác rất nhiều.

Cái đầu là một bản án.

Cái sau là một điều kiện có thể tu.
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17. KHÔNG ĐỒNG HÓA VỚI 
TÂM NIỆM
Một ý nghĩ sinh.

Nó tồn tại.

Rồi đổi.

Một ý khác sinh.

Nếu mọi ý nghĩ đều là “tôi” theo nghĩa cố định, thì “tôi” thay đổi hàng trăm 

lần một ngày.

Sáng:

“Tôi thích.”

Trưa:

“Tôi ghét.”

Chiều:

“Thôi cũng được.”

Tối:

“Không biết nữa.” 😄

Quan sát kỹ như vậy giúp ta bắt đầu thấy:

tâm niệm là pháp sinh diệt.

Không cần tin hết.
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Không cần chạy theo hết.

Không cần chống hết.

Trước hết:

biết nó.

18. ĐÂY LÀ CHỖ VÔ 
THƯỜNG BẮT ĐẦU TRỞ 
THÀNH KINH NGHIỆM
Ta từng học:

các pháp hữu vi vô thường.

Bây giờ hãy nhìn một ý nghĩ.

Nó đến.

Ở một lúc.

Rồi mất.

Nếu không nuôi, nhiều ý nghĩ tự yếu đi.

Như vậy vô thường không phải chỉ ở:

cái cây,

ngôi nhà,
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thân già.

Ngay ý nghĩ cũng vô thường.

Và chính vì nó vô thường nên ta có thể học cách không nắm nó như một 

chân lý vĩnh viễn.

19. MỘT BÀI THỰC HÀNH 
CỰC KỲ ĐƠN GIẢN
Khi một ý nghĩ mạnh xuất hiện, thay vì lập tức nói:

“Đúng là như vậy.”

hãy đổi thành:

“Tôi đang có ý nghĩ rằng…”

Ví dụ:

Thay vì:

“Họ ghét tôi.”

nói:

“Tôi đang có ý nghĩ rằng họ ghét tôi.”

Thay vì:

“Tôi sẽ thất bại.”

nói:



145

“Tôi đang có ý nghĩ rằng tôi sẽ thất bại.”

Thêm mấy chữ ấy tạo ra một khoảng rất quan trọng.

Nó nhắc ta:

đây là một ý nghĩ đang được biết, chưa phải kết luận cuối cùng về thực 

tại.

20. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 6 — BỐN BƯỚC 
VỚI MỘT Ý NGHĨ
Hôm nay chọn một ý nghĩ làm mình khổ.

Bước 1 — Gọi đúng tên

“Tôi đang nghĩ rằng…”

Bước 2 — Kiểm tra

Điều này là:

dữ kiện?

suy đoán?

ký ức?

nỗi sợ?
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mong muốn?

Bước 3 — Hỏi hướng đi

Nếu tiếp tục nuôi ý này:

tham tăng?

sân tăng?

si tăng?

hay trí tuệ tăng?

Bước 4 — Dùng Bốn Công Thức

Bất thiện chưa sinh — ngăn.

Bất thiện đã sinh — ngừng nuôi và chuyển.

Thiện chưa sinh — gọi lên.

Thiện đã sinh — giữ và phát triển.

Làm đều đặn, ta sẽ dần thấy:

tâm có rất nhiều tiếng nói, nhưng không phải tiếng nào cũng phải trở 

thành mệnh lệnh.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Một trong những tự do lớn nhất của người tu không phải là:
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không bao giờ có ý nghĩ xấu.

Mà là:

ý nghĩ xấu có thể sinh mà mình không nhất thiết phải đi theo.

Một ý sân có thể sinh.

Ta thấy.

Một ý tham có thể sinh.

Ta thấy.

Một ý sợ có thể sinh.

Ta thấy.

Một câu chuyện về “tôi” có thể sinh.

Ta thấy.

Và ngay trong cái thấy ấy, một khoảng tự do bắt đầu mở.

Từ trước:

nghĩ → tin → phản ứng.

Bây giờ:

nghĩ → biết → soi → chọn.

Chỉ thêm hai bước giữa ý nghĩ và hành động,

một đời sống có thể đổi rất nhiều.

Đừng hỏi mọi ý nghĩ:
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“Mày có làm tao dễ chịu không?”

Hãy hỏi:

“Mày đang dẫn tâm tao đi đâu?”

Nếu nó dẫn đến tham, sân, si —

đừng cho đường lớn thêm.

Nếu nó dẫn đến hiểu, từ, nhẫn, xả và trí —

hãy nuôi.

Đó chính là Bốn Công Thức đang đi vào từng ý nghĩ.

Và từ đây ta bắt đầu học được một điều rất quý:

TÂM CÓ THỂ NGHĨ, NHƯNG 
TA KHÔNG CẦN TIN TẤT CẢ 

NHỮNG GÌ TÂM NGHĨ.
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CHƯƠNG 7
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 7 — CẢM THỌ KHÔNG 
PHẢI MỆNH LỆNH

Có một điều rất tinh tế trong đời sống:

Ta thường không phản ứng trực tiếp với sự việc.Ta phản ứng với cảm 

thọ mà sự việc ấy làm sinh ra.

Một lời khen đến.

Tâm dễ chịu.

Ta muốn nghe thêm.

Một lời chê đến.

Tâm khó chịu.

Ta muốn tránh, chống, hoặc đáp lại.

Một món mình thích xuất hiện.

Tâm dễ chịu.

Ta muốn có.

Một điều mình ghét xuất hiện.

Tâm khó chịu.
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Ta muốn nó biến mất.

Và rất nhiều khi, toàn bộ chuỗi phản ứng phía sau xảy ra nhanh đến mức ta 

không nhận ra:

trước khi muốn, trước khi ghét, trước khi bám, đã có một cảm thọ.

Đây là lý do vedanā — thọ là một cửa cực kỳ quan trọng của tu tập.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
Trong nhiều bài kinh về duyên sinh, Đức Phật chỉ rõ một chuỗi rất quan 

trọng:

Do xúc duyên thọ.Do thọ duyên ái.

Pāli:

phassa-paccayā vedanā,vedanā-paccayā taṇhā.

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Công thức này xuất hiện nhiều lần trong Tương Ưng Bộ Kinh — 

Saṃyutta Nikāya, Nidāna-saṃyutta, nhóm kinh về duyên khởi.

Đây là một mắt xích rất lớn:

Xúc → Thọ → Ái.

Nếu không nhìn thấy thọ, ta thường chỉ phát hiện mình khi ái hoặc sân đã 

mạnh rồi.

Nhưng nếu nhận ra ngay ở thọ, con đường phản ứng có thể đổi.
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2. “VEDANĀ” LÀ GÌ?
Pāli:

Vedanā

thường được dịch là thọ.

Trong tiếng Việt hiện đại, nếu chỉ nghe chữ “cảm thọ”, nhiều người dễ hiểu 

thành toàn bộ “cảm xúc”.

Nhưng trong giáo lý Phật giáo sớm, vedanā chỉ sắc thái cảm nhận căn bản 

của kinh nghiệm:

dễ chịu,

khó chịu,

hoặc

trung tính.

Tức là:

Sukha / somanassa theo ngữ cảnh

cảm giác dễ chịu.

Dukkha / domanassa theo ngữ cảnh

cảm giác khó chịu.

Adukkhamasukha / upekkhā theo ngữ cảnh
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không rõ dễ chịu hay khó chịu, trung tính.

Cần phân biệt cho kỹ:

Thọ không đồng nhất hoàn toàn với những cảm xúc phức tạp như 

ghen, hận, tiếc, tự ái, cô đơn.

Những cảm xúc ấy có thể bao gồm nhiều yếu tố tâm lý khác.

Nhưng thọ là một nền rất sớm:

dễ chịu — khó chịu — trung tính.

3. TẠI SAO MỘT CÁI “KHÓ 
CHỊU” NHỎ LẠI QUAN 
TRỌNG?
Bởi vì nếu không tỉnh giác, tâm có thể đi rất nhanh:

khó chịu → không muốn → chống → sân → nói → làm.

Ví dụ:

Ai đó chen hàng.

Ban đầu chỉ có một cảm giác khó chịu.

Nhưng ngay sau đó:

“Người gì vô ý thức!”

Rồi:



153

“Phải nói cho biết.”

Rồi giọng cao lên.

Rồi bên kia đáp lại.

Rồi một việc năm giây trở thành một cuộc cãi nhau.

Nhìn lại thì gốc ban đầu chỉ là:

một khổ thọ.

Nếu ngay lúc đó biết:

“Khó chịu đang có mặt.”

thì chuỗi phía sau đã có cơ hội đổi.

4. “CẢM THẤY” KHÔNG CÓ 
NGHĨA “PHẢI LÀM”
Đây là một nguyên tắc rất quan trọng.

Tôi cảm thấy giận.

Không có nghĩa:

tôi phải nói trong lúc giận.

Tôi cảm thấy thèm.

Không có nghĩa:
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tôi phải lấy.

Tôi cảm thấy sợ.

Không có nghĩa:

tôi phải chạy.

Tôi cảm thấy dễ chịu.

Không có nghĩa:

tôi phải bám giữ.

Tôi cảm thấy khó chịu.

Không có nghĩa:

tôi phải loại bỏ đối tượng ngay lập tức.

Khoảng cách giữa:

“có cảm thọ”

và

“làm theo cảm thọ”

chính là nơi tự do bắt đầu.
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5. TA THƯỜNG BỊ HAI 
HƯỚNG KÉO
Đối với cảm thọ dễ chịu:

muốn kéo lại gần.

Đối với cảm thọ khó chịu:

muốn đẩy ra xa.

Đây là phản ứng rất tự nhiên.

Nhưng nếu không có trí tuệ, cả đời có thể biến thành một cuộc chạy:

chạy theo cái dễ chịu,chạy khỏi cái khó chịu.

Có món ngon — muốn.

Có lời khen — muốn.

Có người làm mình vui — muốn giữ.

Có đau — ghét.

Có chê — ghét.

Có thất bại — tránh.

Có người làm mình khó chịu — loại bỏ.

Nhưng vấn đề là:

đời không thể chỉ có cái dễ chịu.
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Nếu bình an của ta phụ thuộc vào điều kiện:

“Chỉ khi mọi thứ dễ chịu thì tôi mới ổn,”

thì đời sẽ rất khó ổn.

6. CẢM THỌ DỄ CHỊU CŨNG 
CẦN TU
Người ta thường nghĩ chỉ đau khổ mới cần tu.

Thực ra lúc sung sướng cũng cần.

Có người khen:

“Thầy giảng hay quá.”

Dễ chịu.

Nếu không tỉnh:

“Tôi giảng hay thật.”

Rồi thích được khen.

Rồi hôm nào không ai khen lại hụt hẫng.

Một lạc thọ ban đầu đã trở thành chấp vào danh.

Có nhiều tài vật.

Dễ chịu.
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Rồi tâm muốn thêm.

Có một người thương mình.

Dễ chịu.

Rồi tâm bắt đầu:

“Người này phải mãi như vậy.”

Thế là lạc thọ biến thành ái và thủ.

Cho nên cái dễ chịu cũng không vô tội nếu tâm không có trí tuệ.

7. CẢM THỌ KHÓ CHỊU 
KHÔNG PHẢI KẺ THÙ
Có một cơn đau.

Ta ghét nó.

Cái ghét tạo thêm căng thẳng.

Có một nỗi buồn.

Ta sợ:

“Tôi không được buồn.”

Thế là lại khổ vì đang buồn.

Có một cơn sân.
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Ta ghét chính mình vì sân.

Thế là sân cộng thêm sân.

Phật pháp dạy một cách khác:

Biết cảm thọ là cảm thọ.

Không cần lập tức yêu nó.

Không cần ghét nó.

Không cần tô đẹp nó.

Trước hết:

nhận biết nó.

8. VEDANĀ VÀ KINH MŨI 
TÊN
Ở Chương 4, ta đã học hình ảnh hai mũi tên.

Bây giờ có thể nhìn sâu hơn.

Mũi tên thứ nhất gây ra khổ thọ.

Rồi tâm phản ứng:

“Không chịu được.”

“Sao lại là tôi?”
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“Tôi ghét chuyện này.”

“Phải hết ngay.”

Đó là phần làm mũi tên thứ hai mạnh lên.

Người có tu không nhất thiết làm khổ thọ biến mất ngay.

Nhưng có thể học cách:

không đổ thêm sân lên trên khổ thọ.

Đây là một kỹ năng cực kỳ lớn.

9. ĐỪNG GỌI MỌI CẢM THỌ 
LÀ “TÔI”
Ta thường nói:

“Tôi khổ.”

Nhưng thử quan sát kỹ:

Cảm giác khó chịu đang có.

Nó mạnh.

Rồi yếu.

Rồi đổi.

Nếu ta nói:
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“Có khổ thọ đang hiện diện.”

không phải để lạnh lùng với chính mình.

Mà để thấy:

nó là một hiện tượng đang sinh và biến đổi.

Điều này tạo ra khoảng cách rất quan trọng.

Nếu:

“Đây là tôi.”

thì dường như không lối ra.

Nếu:

“Đây là một thọ đang sinh.”

thì ta có thể quan sát nó.

10. THỌ CÓ VÔ THƯỜNG 
KHÔNG?
Có.

Một cảm giác dễ chịu không kéo dài mãi.

Một cảm giác khó chịu cũng không đứng yên mãi.

Một lúc đau mạnh.
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Một lúc đau yếu.

Một lúc buồn.

Một lúc bị chuyện khác kéo đi.

Một lúc nhớ lại, buồn lại.

Ngay trong một cảm thọ cũng có sự biến đổi.

Đây là lúc vô thường từ lý thuyết đi vào thân tâm.

Ta không chỉ nói:

“Đời vô thường.”

Ta thấy:

“Ngay cảm giác này cũng đang đổi.”

Đó là một cái thấy rất quý.

11. TỪ THỌ ĐẾN ÁI — MỘT 
BƯỚC NHỎ NHƯNG CỰC KỲ 
LỚN
Công thức duyên sinh:

vedanā-paccayā taṇhā

nghĩa là:



162

do thọ làm duyên, ái sinh.

Không nên hiểu một cách cứng nhắc rằng cứ có thọ thì tất yếu phải sinh ái 

theo kiểu không thể tránh.

Điểm tu tập nằm chính ở đây.

Nếu không có minh và chánh niệm:

lạc thọ dễ kéo theo muốn giữ.

khổ thọ dễ kéo theo muốn thoát.

xả thọ dễ kéo theo vô minh, không chú ý.

Nhưng nếu có trí tuệ:

thọ được biết như thọ,

thì mắt xích phía sau có thể không vận hành theo thói quen cũ.

12. “TAṆHĀ” — ÁI LÀ GÌ?
Pāli:

Taṇhā

nghĩa gốc có sắc thái khát, từ đó được dùng cho sự khao khát, thèm 

muốn, ái.

Đây là một hình ảnh rất mạnh.

Khát thì muốn uống.
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Ái cũng vậy:

muốn có,muốn giữ,muốn trở thành,hoặc muốn một thứ biến mất.

Cho nên ái không chỉ là “yêu”.

Trong Phật học, taṇhā rộng hơn rất nhiều.

Nó là sự khát muốn bám lấy kinh nghiệm theo ý mình.

13. BA HƯỚNG CỦA ÁI
Trong nhiều bài kinh, ái được phân thành ba loại lớn:

Kāma-taṇhā

Dục ái — khát đối với dục và những kinh nghiệm giác quan dễ chịu.

Bhava-taṇhā

Hữu ái — khát muốn trở thành, muốn hiện hữu theo một cách nào đó.

Vibhava-taṇhā

Phi hữu ái — khát muốn không có, muốn tiêu diệt, muốn thoát khỏi một 

trạng thái hay sự hiện hữu theo cách chấp thủ.

Ta sẽ còn đào sâu các dạng ái sau này.

Ở đây chỉ cần thấy:

Cảm thọ rất dễ kéo tâm sang muốn.



164

14. MỘT VÍ DỤ RẤT NHỎ: 
ĐIỆN THOẠI
Điện thoại báo có thông báo.

Một chút tò mò.

Có thể kèm một cảm giác chờ đợi dễ chịu.

Tâm muốn xem.

Xem xong.

Không có gì quan trọng.

Năm phút sau lại mở.

Đây là ví dụ rất nhỏ về chuỗi:

xúc → thọ → muốn → hành động.

Nếu không tỉnh, cả đời sống bị chia thành hàng trăm lần phản ứng nhỏ như 

vậy.

Tu không chỉ nằm ở chuyện đại sự.

Nó nằm ngay ở cái tay sắp bấm vào màn hình. 😄
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15. MỘT VÍ DỤ KHÁC: LỜI 
KHEN
Nghe:

“Cô đẹp quá.”

Lạc thọ.

Nếu không tỉnh:

“Thiệt hả?”

Rồi thích người khen.

Rồi nhớ lời khen.

Rồi hôm sau mặc đồ chờ khen tiếp. 😄

Không có gì sai khi nghe một lời tốt đẹp và vui.

Vấn đề là:

từ vui có đi thành lệ thuộc không?

Nếu có, đó là chỗ cần soi.

16. MỘT VÍ DỤ KHÁC: LỜI 
CHÊ
Nghe:
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“Bài này chưa hay.”

Khổ thọ.

Ngay lập tức muốn đẩy ra:

“Người đó không biết gì.”

Nhưng nếu dừng:

“Khó chịu đang sinh.”

Rồi hỏi:

“Câu này có phần đúng không?”

thì khổ thọ không nhất thiết thành sân.

Đây chính là sống Pháp.

17. BỐN CÔNG THỨC ĐI VÀO 
CẢM THỌ

Công thức thứ nhất

Bất thiện chưa sinh — chặn từ chỗ thọ

Một cảm giác dễ chịu vừa sinh.

Ta thấy tham có thể theo sau.

Dừng trước.
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Một cảm giác khó chịu vừa sinh.

Ta thấy sân có thể theo sau.

Dừng trước.

Đây là phòng hộ ngay từ cửa rất sớm.

Công thức thứ hai

Bất thiện đã sinh — đừng làm nó lớn thêm

Ái đã sinh.

Biết.

Sân đã sinh.

Biết.

Đừng nuôi thêm bằng:

tưởng tượng,

nhắc lại,

biện minh,

tìm kích thích.

Bất thiện có thể chưa mất ngay.

Nhưng ta ngừng làm người tiếp tế.
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Công thức thứ ba

Thiện chưa sinh — gọi chánh niệm và trí tuệ lên

Khi lạc thọ có mặt:

biết lạc thọ.

Khi khổ thọ có mặt:

biết khổ thọ.

Khi trung tính:

biết trung tính.

Không cần triết lý dài.

Chỉ cần cái biết đúng xuất hiện trước khi thói quen chạy.

Đó đã là thiện pháp rất quý.

Công thức thứ tư

Thiện đã sinh — huân tập sự không bị kéo đi

Một lần thấy thọ mà không chạy theo.

Một lần đau mà không nổi sân.

Một lần dễ chịu mà không bám.
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Một lần buồn mà không tự dựng thêm câu chuyện.

Mỗi lần như vậy, năng lực tự do tăng một chút.

18. TRUNG TÍNH CŨNG LÀ 
CHỖ CẦN TU
Người ta ít để ý xả thọ, cảm giác không dễ chịu cũng không khó chịu.

Nhưng đây là nơi vô minh dễ vận hành.

Khi không có gì hấp dẫn hay khó chịu, tâm rất dễ:

lơ đãng,

tìm kích thích,

mở điện thoại,

ăn vặt,

nói chuyện không cần thiết,

chạy tìm một thứ để cảm thấy gì đó.

Ta thường không chịu nổi trạng thái “không có gì đặc biệt”.

Cho nên xả thọ cũng rất đáng quan sát.

Có thể ngồi yên mà không cần liên tục tìm kích thích không?

Đó cũng là tu.
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19. CẢM THỌ KHÔNG PHẢI 
TIÊU CHUẨN ĐẠO ĐỨC
Có một hiểu lầm khác.

Dễ chịu không tự động là tốt.

Khó chịu không tự động là xấu.

Uống thuốc đắng có thể khó chịu nhưng hữu ích.

Nghe một lời góp ý đúng có thể khó chịu nhưng có lợi.

Một lời tâng bốc có thể rất dễ chịu nhưng nuôi ngã mạn.

Một dục lạc có thể dễ chịu nhưng đưa tới hậu quả khổ.

Cho nên:

đừng lấy cảm thọ làm tiêu chuẩn duy nhất để chọn điều nên làm.

Trí tuệ phải nhìn xa hơn.

20. TU KHÔNG PHẢI CHẠY 
THEO CẢM GIÁC “AN”
Có người tu chỉ tìm một trạng thái:

“Tôi muốn an.”
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Hễ ngồi thiền thấy dễ chịu:

“Tu tốt.”

Hôm nào tâm loạn:

“Tu dở.”

Nhưng tu không chỉ để sản xuất cảm giác dễ chịu.

Có lúc thấy rõ một phiền não rất sâu sẽ khó chịu.

Có lúc nhận lỗi rất đau.

Có lúc bỏ một chấp thủ làm tâm trống trải.

Nhưng đó vẫn có thể là bước tiến.

Cho nên đừng đánh giá con đường chỉ bằng:

“Hôm nay tôi cảm thấy dễ chịu hay không?”

Hãy hỏi:

“Hôm nay tôi thấy rõ hơn hay không?”

21. CẢM THỌ VÀ CÁI “TÔI”
Có một câu đáng suy nghĩ:

“Tôi thích.”

Ngay sau đó dễ sinh:
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“Nó là của tôi.”

“Tôi không thích.”

Rồi:

“Nó không được có mặt.”

Từ cảm thọ, cái tôi rất nhanh xuất hiện.

Nhưng quan sát kỹ:

thích thay đổi.

ghét thay đổi.

Có món ngày trước mê, nay không thích.

Có người ngày trước ghét, sau lại hiểu.

Nếu sở thích đổi liên tục, thì đừng quá vội xây cả căn cước của mình lên 

trên một cảm thọ nhất thời.

22. BIẾT THỌ KHÔNG PHẢI 
LÀ ĐÈ THỌ
Khi đau:

không cần giả vờ “không đau”.

Khi buồn:

không cần ép “không buồn”.
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Khi vui:

không cần sợ “vui là chấp”.

Chỉ cần:

đúng cái gì, biết cái đó.

Vui — biết vui.

Buồn — biết buồn.

Dễ chịu — biết dễ chịu.

Khó chịu — biết khó chịu.

Rồi nhìn:

nó sinh,nó đổi,nó có điều kiện,và mình có đang bám theo nó không?

Đó là thực hành.

23. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 7 — BẮT MỘT 
CẢM THỌ TRƯỚC KHI NÓ 
THÀNH PHẢN ỨNG
Trong ngày hôm nay, chọn ba khoảnh khắc.

Một lúc dễ chịu.
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Một lúc khó chịu.

Một lúc trung tính.

Mỗi lần chỉ hỏi:

1. Đây là thọ gì?

Dễ chịu?

Khó chịu?

Trung tính?

2. Thân đang thế nào?

Nóng?

Căng?

Nhẹ?

Dễ chịu?

3. Tâm lập tức muốn gì?

Giữ?

Đẩy?

Tìm thêm?

Tránh?
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4. Có cần làm theo cái muốn đó ngay không?

5. Bốn Công Thức đang cần gì?

Bất thiện nào chưa sinh — ngăn.

Bất thiện nào đã sinh — làm yếu.

Thiện nào chưa sinh — khởi lên.

Thiện nào đã sinh — giữ cho lớn.

Chỉ thực hành như vậy một ngày, ta bắt đầu thấy rất nhiều hành động tưởng 

là “tự nhiên” thực ra đã được một cảm thọ kéo đi.

24. TỪ CẢM THỌ ĐẾN TỰ DO
Ta không thể sống mà không có cảm thọ.

Thọ thuộc về kinh nghiệm sống.

Điều Đức Phật mở ra không phải con đường tiêu diệt mọi cảm giác.

Mà là con đường:

cảm thọ có mặt nhưng tâm không nhất thiết bị nô lệ cho nó.

Dễ chịu có thể có.

Không cần nắm.

Khó chịu có thể có.

Không cần ghét thêm.
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Trung tính có thể có.

Không cần lập tức chạy tìm kích thích.

Đây là một loại tự do rất sâu.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Có thể cả đời ta từng nghĩ:

“Tôi làm vậy vì tôi muốn.”

Nhưng nhìn kỹ hơn, rất nhiều cái “muốn” đã bắt đầu từ một cảm thọ mà ta 

không kịp thấy.

Dễ chịu —

muốn giữ.

Khó chịu —

muốn đẩy.

Trung tính —

muốn tìm cái gì đó thú vị hơn.

Từ đó một đời người chạy.

Nhưng nếu ngay tại chỗ thọ có ánh sáng của chánh niệm,

con đường có thể đổi.

Ta bắt đầu thấy:



177

“Dễ chịu đang có.”

Không cần bám.

“Khó chịu đang có.”

Không cần sân.

“Trung tính đang có.”

Không cần ngủ quên trong vô minh.

Và đó là lúc Bốn Công Thức đi vào một tầng tinh tế hơn:

chặn bất thiện trước khi nó lớn,tháo bất thiện khi nó đã sinh,gọi thiện 

pháp ngay tại cảm thọ,và huân tập cái biết cho ngày càng nhanh, ngày 

càng vững.

Khi ấy ta bắt đầu hiểu:

CẢM THỌ CÓ THỂ ĐẾN, 
NHƯNG NÓ KHÔNG PHẢI 

MỆNH LỆNH.
Và giữa thọ với ái, một cánh cửa tự do bắt đầu mở ra.
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CHƯƠNG 8
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 8 — TỪ MUỐN ĐẾN 
NẮM GIỮ — KHI ÁI TRỞ THÀNH 

THỦ

Ở chương trước, ta đã thấy:

Do xúc duyên thọ.Do thọ duyên ái.

Nhưng câu chuyện chưa dừng ở đó.

Trong duyên sinh, Đức Phật tiếp tục chỉ rõ:

Do ái duyên thủ.

Pāli:

taṇhā-paccayā upādānaṃ.

Đây là một bước cực kỳ quan trọng.

Bởi vì muốn chưa chắc đã thành nắm giữ.

Nhưng nếu muốn được nuôi lâu, muốn được bảo vệ, muốn được biến thành 

“của tôi”, thì ái có thể chuyển thành thủ.

Và khi đã thủ, tâm không chỉ nói:

“Tôi thích cái này.”

Mà bắt đầu nói:
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“Tôi phải có nó.”

Không chỉ:

“Tôi quý người này.”

Mà:

“Người này phải thuộc về tôi.”

Không chỉ:

“Tôi có quan điểm này.”

Mà:

“Quan điểm này là tôi. Ai đụng vào nó là đụng vào tôi.”

Đó là lúc một cái muốn bắt đầu biến thành một cái nắm.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
Trong công thức duyên khởi, Đức Phật dạy:

Vedanā-paccayā taṇhā;taṇhā-paccayā upādānaṃ.

Do thọ duyên ái;do ái duyên thủ.

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Công thức này xuất hiện nhiều lần trong Tương Ưng Bộ Kinh — 

Saṃyutta Nikāya, Nidāna-saṃyutta, các kinh về duyên khởi.



180

Đây là một mạch rất quan trọng:

Xúc → Thọ → Ái → Thủ.

Nếu không nhìn sớm ở thọ, ái có thể sinh.

Nếu không nhìn sớm ở ái, thủ có thể hình thành.

2. “UPĀDĀNA” — THỦ LÀ 
GÌ?
Pāli:

Upādāna

thường được dịch là:

thủ, chấp thủ, nắm giữ, bám chặt, chấp lấy.

Từ này có sắc thái mạnh hơn taṇhā — ái.

Ái là:

khát muốn.

Thủ là:

nắm lấy cái mình muốn và xem nó là thứ không thể mất.

Ta có thể hình dung:

Ái là đưa tay ra.
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Thủ là siết tay lại.

3. MỘT VÍ DỤ RẤT ĐỜI 
THƯỜNG
Ta thấy một món đồ đẹp.

Lạc thọ sinh.

Ta thích.

Đó chưa chắc là vấn đề lớn.

Rồi tâm nói:

“Ước gì mình có.”

Ái bắt đầu.

Nếu dừng ở đó, rồi thôi, có thể không sao.

Nhưng nếu tiếp tục:

“Phải mua.”

“Không có nó thấy thiếu.”

“Người khác có mà mình không có.”

“Có cái này người ta mới thấy mình có giá trị.”

Đây là lúc cái muốn đã dần được móc vào:
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cái tôi,

so sánh,

giá trị bản thân,

hình ảnh xã hội.

Một món đồ nhỏ bắt đầu mang một gánh rất lớn.

4. CHẤP THỦ KHÔNG CHỈ 
ĐỐI VỚI VẬT CHẤT
Nói tới “chấp”, nhiều người nghĩ ngay đến nhà, xe, tiền bạc.

Nhưng con người có thể chấp rất nhiều thứ tinh tế hơn:

chấp một người,

chấp một danh xưng,

chấp vai trò,

chấp thành tích,

chấp uy tín,

chấp ký ức,

chấp nỗi đau,

chấp quan điểm,
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chấp tôn giáo,

chấp cách tu,

chấp hình ảnh của chính mình.

Có những thứ không cầm được bằng tay nhưng tâm nắm rất chặt.

5. CHẤP NGƯỜI
Thương một người không nhất thiết là chấp.

Nhưng khi tâm bắt đầu nói:

“Người này phải làm tôi hạnh phúc.”

“Họ không được thay đổi.”

“Họ phải đối xử với tôi như trước.”

“Họ thuộc về tôi.”

thì tình thương có thể đã bị pha thêm thủ.

Chỗ này rất tinh tế.

Tình thương là:

mong người được tốt.

Chấp thủ là:

muốn người đó phải nằm trong hình dạng mình cần.
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Hai điều không giống nhau.

6. CÓ KHI TA KHÔNG 
THƯƠNG NGƯỜI — TA 
THƯƠNG CẢM GIÁC NGƯỜI 
ẤY CHO TA
Đây là một câu hơi khó nghe nhưng đáng suy nghĩ.

Có lúc ta nói:

“Tôi không thể sống thiếu người ấy.”

Nhưng nếu soi sâu:

Ta không chỉ tiếc con người ấy.

Ta tiếc:

cảm giác được yêu,

được cần,

được quan tâm,

được khẳng định giá trị,

được bớt cô đơn.

Nghĩa là trong tình cảm có thể có phần:
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ta đang chấp vào một trạng thái mà người kia tạo cho mình.

Thấy được điều này không phải để phủ nhận tình yêu.

Mà để làm tình yêu sạch hơn.

7. CHẤP VAI TRÒ
Có người chấp:

“Tôi là người mẹ.”

“Tôi là người thầy.”

“Tôi là người giỏi.”

“Tôi là người hy sinh.”

“Tôi là người lãnh đạo.”

Vai trò tự nó không có lỗi.

Nhưng nếu ta bám vào:

“Tôi phải luôn được nhìn như vậy,”

thì mỗi lần người khác không đối xử đúng với vai trò ấy, tâm đau.

Ví dụ:

Một người quen được nghe lời.

Đến lúc người khác không nghe.
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Sân nổi lên mạnh.

Đôi khi không phải vì việc kia nghiêm trọng.

Mà vì:

vai trò bị chạm.

8. CHẤP HÌNH ẢNH CỦA 
MÌNH
Đây là một thứ rất phổ biến.

Ta tạo ra một hình ảnh:

“Tôi là người tốt.”

“Tôi là người hiểu đạo.”

“Tôi là người mạnh.”

“Tôi không bao giờ ganh.”

“Tôi rất từ bi.”

Rồi một ngày phát hiện mình đang ganh.

Đau.

Tại sao?

Không chỉ vì ganh.
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Mà vì hình ảnh:

“Tôi là người không ganh”

bị vỡ.

Nếu tu thật, phải có can đảm thấy:

tâm đang là gì, không phải tâm mình muốn được nhìn là gì.

Đôi khi vỡ một hình ảnh đẹp về bản thân lại là bước đầu của một sự tu thật 

hơn.

9. CHẤP QUAN ĐIỂM
Đây là một trong những dạng chấp cực kỳ mạnh.

Ban đầu:

“Tôi nghĩ vậy.”

Sau đó:

“Tôi tin vậy.”

Rồi:

“Chỉ như vậy mới đúng.”

Cuối cùng:

“Ai không đồng ý với tôi là người sai.”

Từ một ý kiến, ta tạo thành căn cước.
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Cho nên khi ai phản biện quan điểm, ta không nghe như họ đang phản biện 

một ý tưởng.

Ta cảm thấy họ đang tấn công mình.

Thế là tranh luận biến thành chiến tranh bản ngã.

10. BỐN LOẠI THỦ TRONG 
KINH
Trong giáo lý Kinh Nguyên thủy, chấp thủ thường được phân thành bốn 

loại lớn:

Kāma-upādāna

Dục thủ — chấp thủ đối với các đối tượng và dục lạc giác quan.

Diṭṭhi-upādāna

Kiến thủ — chấp thủ vào quan điểm, kiến giải.

Sīlabbata-upādāna

Giới cấm thủ — chấp vào giới điều, nghi thức hay thực hành theo cách sai 

lạc, cho rằng chỉ nhờ sự chấp cứng vào hình thức ấy mà đạt thanh tịnh hay 

giải thoát.

Attavāda-upādāna

Ngã luận thủ — chấp vào quan niệm về một cái tôi, một tự ngã theo các 

hình thức khác nhau.



189

Bốn loại này giúp ta thấy:

chấp thủ không chỉ là tham của cải.

Nó có thể nằm ngay trong tư tưởng tôn giáo.

11. “GIỚI CẤM THỦ” KHÔNG 
CÓ NGHĨA GIỮ GIỚI LÀ SAI
Đây là chỗ rất dễ bị hiểu lầm.

Giữ giới là một nền tảng cực kỳ quan trọng.

Điều Đức Phật cảnh báo không phải:

“Đừng giữ giới.”

Mà là:

đừng chấp vào hình thức, nghi lễ hay giới điều theo cách tà kiến, xem 

bản thân hình thức ấy là đủ để thanh tịnh trong khi tâm vẫn đầy tham 

sân si.

Ví dụ:

Một người làm nghi lễ rất đúng.

Nhưng đi ra ngoài vẫn ác khẩu.

Nếu nghĩ:

“Ta làm lễ đầy đủ rồi nên ta thanh tịnh,”
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thì đó là một vấn đề.

Hình thức có thể hỗ trợ tu.

Nhưng hình thức không thay thế chuyển hóa tâm.

12. ĐÂY LÀ CHỖ RẤT QUAN 
TRỌNG ĐỐI VỚI NGƯỜI 
HỌC PHẬT
Ta có thể chấp chính Phật pháp.

Chấp kinh mình đọc.

Chấp pháp môn mình tu.

Chấp truyền thống mình theo.

Chấp thầy mình.

Chấp cách hành trì mình quen.

Rồi nói:

“Chỉ cái này mới đúng.”

Nếu không cẩn thận, một thứ vốn được dùng để giải chấp lại trở thành một 

vật mới để chấp.

Đây là nghịch lý rất lớn.

Pháp giống như chiếc bè để qua sông.
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Không phải để vác trên đầu rồi đi khoe:

“Bè của tôi tốt nhất.” 😄

13. CHẤP VÀ ĐAU ĐI CÙNG 
NHAU THẾ NÀO?
Cái ta không nắm thì thay đổi ít làm ta đau hơn.

Cái ta siết càng chặt thì biến động càng làm đau.

Ví dụ:

Một người mình biết sơ thay đổi ý kiến về mình.

Hơi khó chịu.

Một người mình xem là “người của tôi” thay đổi.

Đau rất mạnh.

Không phải lúc nào người thứ hai làm việc nghiêm trọng hơn.

Mà vì mức độ chấp thủ khác.

Cho nên đôi khi muốn hiểu tại sao mình khổ dữ vậy, hãy hỏi:

“Tôi đang nắm cái gì quá chặt?”
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14. CHẤP KHÔNG PHẢI 
LUÔN BIỂU HIỆN BẰNG GIỮ
Có lúc chấp biểu hiện bằng… không chịu buông một nỗi đau.

Một chuyện đã mười năm.

Nhưng mỗi lần nhắc lại vẫn kể như xảy ra sáng nay.

Không phải vì ký ức còn.

Mà vì tâm vẫn giữ:

“Người đó đã làm tôi như vậy.”

Nỗi đau trở thành một phần căn cước.

Ta bắt đầu sống như:

“Tôi là người đã bị đối xử tệ.”

Đây là một dạng nắm rất sâu.

15. CÓ THỂ CHẤP CẢ NỖI 
KHỔ
Nghe hơi lạ.

Nhưng có thật.
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Có người quen với một câu chuyện khổ đến mức nếu buông nó, không biết 

mình là ai nữa.

Họ kể câu chuyện ấy rất lâu.

Nó giải thích mọi thứ.

Nó cho họ một vị trí.

Nó tạo sự đồng cảm.

Nó thậm chí cho họ lý do để không bước tiếp.

Buông nỗi đau lúc ấy không chỉ là buông cảm xúc.

Mà là buông một căn cước cũ.

Cho nên mới khó.

16. “BUÔNG” KHÔNG PHẢI 
LÀ MẤT TRÍ NHỚ
Một người từng làm sai với ta.

Buông không có nghĩa:

“Quên sạch.”

Buông có thể là:

nhớ nhưng không còn sống dưới quyền của ký ức đó.

Biết người này không đáng tin thì vẫn giữ khoảng cách.
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Nhưng không cần đêm nào cũng xử họ trong đầu.

Đó là trí.

Buông không phải ngu.

Buông là:

không mang độc tố quá thời hạn cần thiết.

17. BUÔNG KHÔNG PHẢI LÀ 
BỎ TRÁCH NHIỆM
Có người nói:

“Vô thường mà, buông hết.”

Nợ không trả.

Việc không làm.

Gia đình không lo.

Cam kết không giữ.

Đó không phải buông.

Đó có thể là trốn trách nhiệm.

Tuệ buông phải đi cùng chánh kiến.

Ta buông chấp thủ, không buông bổn phận đúng đắn.
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18. BỐN CÔNG THỨC ĐI VÀO 
CHẤP THỦ

Công thức thứ nhất

Bất thiện chưa sinh — nhận ra trước khi bàn tay tâm siết 

lại

Ta vừa thích một điều.

Hãy hỏi:

“Tôi có đang biến thích thành phải-có không?”

Vừa được khen.

Hỏi:

“Tôi có đang bắt đầu cần lời khen này không?”

Vừa thương một người.

Hỏi:

“Tôi có đang đòi họ phải sống theo ý tôi không?”

Thấy sớm thì thủ chưa kịp lớn.

Công thức thứ hai
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Bất thiện đã sinh — tìm chỗ đang nắm

Khi khổ mạnh, hỏi:

“Tôi đang nắm điều gì?”

Một người?

Một ý?

Một danh?

Một kết quả?

Một hình ảnh?

Một quá khứ?

Một tương lai?

Không cần buông tất cả ngay.

Trước hết thấy rõ bàn tay đang siết ở đâu.

Công thức thứ ba

Thiện chưa sinh — gọi trí tuệ vô thường, duyên sinh và từ 

bi lên

Ta nhắc:

“Điều này do duyên mà có.”
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“Nó không hoàn toàn thuộc quyền tôi.”

“Người khác cũng có con đường riêng.”

“Một kết quả không định nghĩa giá trị của cả đời tôi.”

“Thương không cần sở hữu.”

Đó là thiện đang sinh.

Công thức thứ tư

Thiện đã sinh — tập nới tay nhiều lần

Buông không phải một lần là xong.

Có khi hôm nay buông được 20%.

Ngày mai chấp lại.

Biết.

Nới tiếp.

Có những chấp thủ được xây trong hai mươi năm.

Không cần đòi hai mươi phút phải tan hết.

Điều quan trọng là:

hướng đang đúng.



198

19. MỘT CÂU THỰC HÀNH 
RẤT MẠNH: “QUÝ MÀ 
KHÔNG SỞ HỮU”
Ta có thể quý:

một người,

một nơi,

một công việc,

một ngôi chùa,

một quyển sách,

một đệ tử,

một vai trò,

một thành tựu.

Nhưng thử tập:

“Quý, nhưng không biến nó thành định nghĩa của tôi.”

“Chăm sóc, nhưng không tưởng mình kiểm soát được mãi.”

“Có trách nhiệm, nhưng không sở hữu bằng tâm.”

Đây là một cách rất thực tế để học buông mà không trở thành vô tình.
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20. TÌNH THƯƠNG CÓ THỂ 
SÂU HƠN KHI BỚT CHẤP
Nghe có vẻ nghịch lý.

Nhưng càng ít chấp, tình thương có thể càng rộng.

Nếu tôi thương người chỉ khi họ đáp ứng tôi,

đó là tình thương có điều kiện rất lớn.

Nếu tôi mong người được tốt dù có những phần đời của họ không thuộc 

quyền tôi,

tình thương bắt đầu sạch hơn.

Không có nghĩa cho phép họ làm hại mình.

Từ bi phải có trí tuệ.

Nhưng có thể:

đặt giới hạn mà không hận.

rời đi mà không nguyền rủa.

không đồng ý mà không muốn hủy diệt người kia.

Đó là một mức tự do lớn.
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21. CHẤP TRONG CÔNG 
VIỆC THIỆN
Ngay cả việc thiện cũng có thể trở thành chỗ chấp.

“Mình làm nhiều nhất.”

“Không ai biết công của mình.”

“Tại sao họ không ghi tên tôi?”

“Tôi giúp mà họ không biết ơn.”

Việc thiện ban đầu rất đẹp.

Nhưng nếu không soi, cái tôi chen vào ký tên phía dưới. 😄

Thế là bố thí xong nhưng tâm vẫn đòi biên nhận… bằng lời khen.

Đây là chỗ tu rất tinh tế.

Làm thiện.

Rồi học buông cả cái:

“Tôi là người đã làm thiện.”

22. CHẤP TRONG VIỆC TU
Có người ngồi thiền tốt một hôm.

Ngày sau ngồi không yên.
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Khổ.

Vì sao?

Không chỉ vì tâm loạn.

Mà vì đã chấp:

“Thiền của tôi phải giống hôm qua.”

Một trạng thái tốt vừa có đã bị biến thành tiêu chuẩn bắt ngày mai phải lặp 

lại.

Thế là kinh nghiệm tu hôm qua trở thành chướng ngại hôm nay.

Pháp tu cũng vô thường.

Mỗi thời phải biết đúng cái đang có.

23. CHẤP “TÔI ĐÃ TIẾN BỘ”
Đây cũng là một chiếc bẫy.

Một thời gian tâm nhẹ.

Ta nghĩ:

“Bây giờ tôi khá lắm rồi.”

Đột nhiên một nghịch cảnh lớn đến.

Sân bùng lên.

Ta sốc:
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“Sao tôi còn như vậy?”

Đôi khi đau không chỉ vì sân.

Mà vì hình ảnh:

“Tôi đã tiến bộ”

bị đụng.

Cho nên ngay cả tiến bộ cũng phải biết mà không chấp.

Hôm nay tốt — biết.

Ngày mai yếu — biết.

Tiếp tục tu.

24. THỦ VÀ CÁI “CỦA TÔI”
Hãy để ý hai chữ:

“của tôi.”

Nhà của tôi.

Ý của tôi.

Thành quả của tôi.

Người của tôi.

Thầy của tôi.
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Đạo tràng của tôi.

Danh tiếng của tôi.

Không phải cứ dùng chữ “của tôi” là sai.

Ngôn ngữ đời thường cần quy ước.

Vấn đề là tâm phía sau chữ ấy.

Nếu mất cái đó mà toàn bộ căn cước sụp,

thì có lẽ “của tôi” đã ăn quá sâu.

25. CÀNG THẤY DUYÊN 
SINH, CÀNG BỚT CHẤP 
CÔNG
Một việc thành công.

Ta thường nghĩ:

“Tôi làm.”

Nhưng nhìn kỹ:

có người dạy,

có người giúp,

có thời gian,
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có sức khỏe,

có công nghệ,

có người ủng hộ,

có hoàn cảnh,

có hàng trăm duyên.

Thấy duyên như vậy không xóa nỗ lực cá nhân.

Nhưng làm cái “tôi” mềm đi.

Thành công vẫn vui.

Nhưng bớt:

“Tất cả là do tôi.”

Đó là một dạng buông rất đẹp.

26. KHI MỘT THỨ MẤT, HÃY 
SOI CẢ “THỨ MẤT” VÀ “CÁI 
TÔI BỊ MẤT”
Có khi mất một vật không đau bằng mất ý nghĩa gắn vào nó.

Một chức vụ mất.

Điều đau có thể là:
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“Tôi không còn được trọng như trước.”

Một mối quan hệ mất.

Điều đau có thể là:

“Tôi không còn được chọn.”

Một tài sản mất.

Điều đau có thể là:

“Tôi không còn cảm giác an toàn.”

Vậy muốn chữa sâu, không chỉ hỏi:

“Cái gì mất?”

Mà hỏi:

“Trong cái mất này, phần nào của cái tôi đang bị đụng?”

Đây là câu rất mạnh.

27. MỘT THỰC HÀNH KHÁC: 
ĐỔI “CỦA TÔI” THÀNH 
“ĐANG CÓ DUYÊN VỚI TÔI”
Không cần đổi cách nói ngoài đời.

Nhưng trong tâm có thể thử nhìn:
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Thay vì:

“Người này là của tôi.”

thử:

“Hiện tại chúng tôi đang có duyên với nhau.”

Thay vì:

“Chỗ này là của tôi.”

thử:

“Hiện tại tôi đang có trách nhiệm với nơi này.”

Thay vì:

“Thành tựu này là của tôi.”

thử:

“Thành tựu này do rất nhiều duyên mà có.”

Cách nhìn ấy không làm mình bớt trách nhiệm.

Ngược lại, có thể làm mình chăm hơn mà ít sở hữu hơn.
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28. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 8 — TÌM MỘT CHỖ 
TÂM ĐANG SIẾT
Chọn một điều đang làm mình bận tâm nhất.

Một người.

Một việc.

Một kết quả.

Một tài sản.

Một vai trò.

Một câu chuyện quá khứ.

Rồi hỏi:

Một

Tôi đang muốn điều gì?

Đây là ái.

Hai

Tôi đang đòi điều gì phải xảy ra?

Đây có thể là chỗ thủ bắt đầu.

Ba
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Nếu điều ấy không theo ý tôi, cái gì trong tôi đau nhất?

Cái tôi?

Danh?

An toàn?

Sở hữu?

Được yêu?

Được công nhận?

Bốn

Phần nào tôi cần tiếp tục có trách nhiệm?

Năm

Phần nào tôi cần nới tay?

Sau đó đưa Bốn Công Thức vào:

Bất thiện chưa sinh — đừng để cái muốn biến thành siết chặt.

Bất thiện đã sinh — thấy và tháo từng nút.

Thiện chưa sinh — khởi trí tuệ, từ bi, xả, biết đủ.

Thiện đã sinh — luyện cách quý mà không chiếm hữu, làm mà không 

chấp công, thương mà không trói.
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29. TỪ “CÓ” ĐẾN “DÙNG”
Có một thay đổi rất đẹp trong tâm:

Từ:

“Tôi có cái này.”

sang:

“Tôi đang được dùng cái này trong một thời gian.”

Có thân này — dùng để tu.

Có sức khỏe — dùng để làm điều thiện.

Có tài vật — dùng đúng.

Có kiến thức — chia sẻ.

Có danh — dùng để làm việc hữu ích.

Có vị trí — dùng để phụng sự.

Có thời gian — dùng để tỉnh thức.

Nếu nhìn như vậy, cái “có” dần bớt thành “sở hữu” và trở thành trách 

nhiệm sử dụng đúng duyên.
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30. BUÔNG KHÔNG LÀM ĐỜI 
NGHÈO ĐI
Nhiều người sợ buông.

Họ nghĩ:

Buông là không yêu.

Buông là không làm.

Buông là không giữ gì cả.

Buông là sống lạnh.

Không.

Buông đúng làm đời sống nhẹ hơn nhưng không nghèo hơn.

Vẫn thương.

Nhưng bớt trói.

Vẫn làm.

Nhưng bớt chấp công.

Vẫn giữ trách nhiệm.

Nhưng biết có những điều ngoài quyền mình.

Vẫn xây dựng.

Nhưng biết mọi pháp hữu vi đều biến đổi.
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Đó không phải bi quan.

Đó là trưởng thành trong thực tại.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Một cảm thọ dễ chịu có thể sinh.

Từ đó:

“Tôi thích.”

Rồi:

“Tôi muốn.”

Rồi:

“Tôi phải có.”

Rồi:

“Nó là của tôi.”

Rồi:

“Nó không được thay đổi.”

Và cuối cùng khi nó thay đổi:

“Tôi khổ.”

Nhìn ngược con đường ấy, ta bắt đầu hiểu vì sao Đức Phật chỉ rất sâu:
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Thọ duyên ái.Ái duyên thủ.

Nhưng duyên không có nghĩa là bản án.

Khi có Chánh pháp,

khi có như lý tác ý,

khi có chánh niệm,

khi Bốn Công Thức đi vào đúng chỗ,

ta có thể học:

thích mà không vội đòi,yêu mà không biến thành sở hữu,làm mà không 

chấp công,có mà biết vô thường,mất mà không đánh mất luôn chính 

mình.

Đây là một cuộc tu rất thật.

Không phải ném hết đồ đi.

Mà là:

HỌC NỚI BÀN TAY CỦA 
TÂM.

Bởi vì nhiều khi thứ làm ta đau nhất không phải điều đang rời khỏi tay.

Mà chính là bàn tay đang siết quá chặt.
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CHƯƠNG 9
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 9 — KHI ĐIỀU TA NẮM 
GIỮ TRỞ THÀNH CON NGƯỜI TA

Ở chương trước, ta đã đi qua một đoạn rất quan trọng:

Thọ duyên ái.Ái duyên thủ.

Bây giờ Đức Phật chỉ tiếp:

Thủ duyên hữu.

Pāli:

upādāna-paccayā bhavo.

Đây là một mắt xích rất sâu.

Bởi vì khi ta nắm một điều đủ lâu, đủ chặt, điều ấy không còn chỉ là thứ 

mình đang giữ.

Nó bắt đầu tạo thành:

một cách sống,một kiểu phản ứng,một vai trò,một căn cước,một thế 

giới mà mình sống bên trong.

Ta không còn chỉ nói:

“Tôi có quan điểm này.”

Mà thành:
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“Tôi là người như thế này.”

Không chỉ:

“Tôi từng bị tổn thương.”

Mà:

“Tôi là người bị tổn thương.”

Không chỉ:

“Tôi có một chức vụ.”

Mà:

“Tôi chính là chức vụ ấy.”

Không chỉ:

“Tôi đang sân.”

Mà:

“Tôi vốn là người nóng tính, tôi là vậy rồi.”

Một cái nắm bắt đầu trở thành một cái “là”.

Và đây chính là chỗ hữu — bhava trở nên cực kỳ đáng để soi.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
Trong công thức duyên khởi, Đức Phật dạy:
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Taṇhā-paccayā upādānaṃ,upādāna-paccayā bhavo.

Do ái duyên thủ,do thủ duyên hữu.

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Công thức này xuất hiện nhiều lần trong Tương Ưng Bộ Kinh — 

Saṃyutta Nikāya, Nidāna-saṃyutta, nhóm kinh về duyên khởi.

Ta có thể thấy cả chuỗi:

Xúc → Thọ → Ái → Thủ → Hữu.

Đây không phải chỉ là một sơ đồ để học thuộc.

Nó có thể được quan sát ngay trong một ngày sống.

2. “BHAVA” — HỮU LÀ GÌ?
Pāli:

Bhava

là một từ có nghĩa rộng.

Tùy văn cảnh, nó có thể được dịch là:

hữu, sự hiện hữu, sự trở thành, trạng thái tồn tại, tiến trình tồn tại.

Trong giáo lý duyên khởi, bhava là một mắt xích rất sâu, có liên hệ đến 

tiến trình đưa tới sinh.
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Trong các giải thích truyền thống, bhava thường được phân tích theo nhiều 

bình diện, bao gồm:

nghiệp hữu — tiến trình tạo nghiệp dẫn đến hiện hữu,

và

sinh hữu — trạng thái hiện hữu tương ứng với quả tái sinh.

Nhưng ở cấp độ thực hành đời sống mà cuốn sách này đang đi vào, ta còn 

có thể quan sát một điều rất gần:

mỗi lần ta bám chặt một cái gì đó, ta đang tạo điều kiện cho một “kiểu 

mình” nào đó được hình thành và tiếp tục.

Đây là cách nhìn thực hành, không thay thế nghĩa giáo lý đầy đủ của bhava 

trong duyên khởi.

3. TỪ “TÔI GIẬN” ĐẾN “TÔI 
LÀ NGƯỜI NÓNG TÍNH”
Hãy nhìn một ví dụ.

Lần đầu:

Có chuyện trái ý.

Sân sinh.

Ta phản ứng.

Lần sau lại vậy.
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Rồi lần nữa.

Dần dần, ta nói:

“Tính tôi nóng.”

Một trạng thái từng sinh theo duyên đã trở thành một căn cước.

Đây là điều rất nguy hiểm.

Bởi vì một khi đã nói:

“Tôi là vậy,”

ta dễ ngừng tu.

Ta không còn nhìn sân như một pháp có điều kiện cần chuyển hóa.

Ta xem nó như chính mình.

Thế là cái tâm đang sân được cấp luôn… căn cước công dân. 😄

4. “TÔI LÀ VẬY” — MỘT 
CÂU RẤT ĐÁNG CẨN THẬN
Có nhiều câu quen thuộc:

“Tôi là người thẳng tính.”

“Tôi là người không chịu được ai nói mình.”

“Tôi là người đa nghi.”
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“Tôi là người sống tình cảm nên phải khổ.”

“Tôi là người khó tha thứ.”

“Tôi sinh ra đã vậy.”

Có thể những câu ấy mô tả một tập khí có thật.

Nhưng nếu dùng chúng như bản án:

“Không đổi được.”

thì đó là đóng cửa tu tập.

Phật pháp nhìn khác.

Tâm có tập khí.

Nhưng tập khí do duyên mà thành.

Cái gì do duyên mà thành thì khi duyên thay đổi, nó có thể chuyển.

Đó chính là hy vọng của tu tập.

5. CÓ MỘT CÁI “TÔI” ĐƯỢC 
TẠO LẠI MỖI NGÀY
Hãy quan sát:

Khi được khen,

một cái “tôi giỏi” sinh.
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Khi bị chê,

một cái “tôi bị xúc phạm” sinh.

Khi thắng,

một cái “tôi hơn” sinh.

Khi thua,

một cái “tôi thất bại” sinh.

Khi có người cần,

một cái “tôi quan trọng” sinh.

Khi không ai cần,

một cái “tôi bị bỏ quên” sinh.

Cái tôi mà ta tưởng rất chắc chắn thực ra liên tục đổi hình theo duyên.

Đây là một cửa để hiểu sâu hơn về vô ngã.

6. VÔ NGÃ KHÔNG CÓ 
NGHĨA “KHÔNG CÓ GÌ HẾT”
Đây là chỗ rất dễ hiểu sai.

Phật pháp nói anattā — vô ngã không có nghĩa:

“Không có con người.”
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“Không có trách nhiệm.”

“Không có đời sống.”

“Làm gì cũng được.”

Không.

Ở bình diện quy ước, vẫn có:

người,

tên,

trách nhiệm,

nghiệp,

hành động,

hậu quả.

Điều cần thấy là:

trong các pháp thân tâm, không tìm thấy một tự ngã độc lập, bất biến, 

hoàn toàn làm chủ theo ý muốn.

Thân đổi.

Thọ đổi.

Tưởng đổi.

Các hành đổi.

Thức đổi.
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Tâm trạng đổi.

Quan điểm đổi.

Vậy cái “tôi” cố định mà ta đang bám nằm ở đâu?

Đây không phải câu hỏi để trả lời bằng triết lý.

Nó là câu hỏi để quan sát.

7. NGŨ UẨN — NĂM NHÓM 
MÀ TA HAY CHẤP LÀ “TÔI”
Đức Phật phân tích kinh nghiệm con người qua năm uẩn — 

pañcakkhandhā:

Rūpa

Sắc — thân thể, yếu tố vật chất.

Vedanā

Thọ — dễ chịu, khó chịu, trung tính.

Saññā

Tưởng — nhận biết dấu hiệu, ghi nhận, nhận dạng.

Saṅkhāra

Hành — các tạo tác, khuynh hướng, tác ý và nhiều hoạt động tâm hành.
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Viññāṇa

Thức — sự biết tương ứng với căn và đối tượng.

Ta thường chấp:

“Thân này là tôi.”

“Cảm giác này là tôi.”

“Suy nghĩ này là tôi.”

“Quan điểm này là tôi.”

“Ý thức này là tôi.”

Nhưng các uẩn đều biến đổi.

Đây là chỗ việc học vô ngã bắt đầu đi từ lý thuyết vào quan sát.

8. CHẤP THỦ CÓ THỂ TẠO 
RA MỘT “VAI”
Một người bị đối xử tệ.

Đó là sự kiện.

Nhưng nếu sau đó cả đời sống xoay quanh:

“Tôi là nạn nhân.”

thì một vai đã hình thành.
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Người ấy có thể thật sự từng bị hại.

Không được phủ nhận điều đó.

Nhưng nếu mọi lựa chọn hiện tại đều bị vai “nạn nhân” điều khiển, quá khứ 

tiếp tục sản xuất hiện tại.

Phật pháp không bảo:

“Đừng thừa nhận mình từng bị tổn thương.”

Mà mời hỏi sâu hơn:

“Tôi có đang biến điều từng xảy ra thành toàn bộ con người tôi 

không?”

Đây là hai chuyện khác nhau.

9. CŨNG CÓ THỂ CHẤP VAI 
“NGƯỜI TỐT”
Không chỉ vai đau khổ mới nguy hiểm.

Vai đẹp cũng có thể chấp.

“Tôi là người hy sinh.”

“Tôi là người từ bi.”

“Tôi luôn giúp người.”

Rồi một ngày không ai cảm ơn.
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Sân.

Vì sao?

Bởi cái vai “người tốt” đang đòi phần thưởng.

Có khi việc thiện là thật.

Nhưng cái tôi đã len vào:

“Tôi phải được nhìn nhận là người thiện.”

Thế là cái hữu mới hình thành quanh chính thiện pháp.

10. CÓ THỂ CHẤP CẢ VAI 
“NGƯỜI TU”
Đây là chỗ rất tinh tế.

“Tôi tu lâu rồi.”

“Tôi học kinh nhiều.”

“Tôi biết pháp.”

“Tôi có hạ lạp.”

“Tôi theo pháp môn này.”

“Tôi thuộc truyền thống này.”

Tất cả có thể là những thông tin quy ước cần thiết.



225

Nhưng nếu từ đó sinh:

“Tôi hơn.”

hoặc

“Người khác phải kính tôi.”

thì cái “người tu” đã trở thành một căn cước cho ngã chấp.

Tu để giảm cái tôi.

Mà nếu không tỉnh, tu thêm một hồi lại tạo ra… một cái tôi có áo tràng đẹp 

hơn. 😄

Đây là chỗ phải cẩn thận lắm.

11. HỮU KHÔNG CHỈ ĐƯỢC 
TẠO BỞI CÁI TA THÍCH
Ta cũng có thể “trở thành” từ cái mình ghét.

Ví dụ:

Ta ghét một người.

Ngày nào cũng nghĩ tới.

Nói tới.

Tìm lỗi.

Nhắc chuyện.
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Dần dần cuộc sống của ta được tổ chức quanh người ấy.

Người ta ghét trở thành trung tâm của tâm.

Vậy dù miệng nói:

“Tôi không muốn dính với họ,”

nhưng tâm lại dính rất sâu.

Chấp ghét cũng là chấp.

12. “TÔI PHẢI TRỞ 
THÀNH…” CŨNG LÀ MỘT 
DẠNG KHÁT
Ở chương trước ta đã nhắc:

bhava-taṇhā — hữu ái.

Đó là khát muốn trở thành.

“Tôi phải nổi tiếng.”

“Tôi phải được công nhận.”

“Tôi phải là người thành công.”

“Tôi phải đạt trạng thái này.”

“Tôi phải chứng được cái kia.”
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Ngay cả trong tu, cái “phải trở thành” có thể rất tinh tế.

Nỗ lực đúng là cần.

Nhưng nếu tu chỉ để xây một hình ảnh mới:

“Tôi là người đặc biệt,”

thì con đường giải thoát lại bị dùng để làm dày cái tôi.

13. “TÔI KHÔNG MUỐN 
LÀ…” CŨNG CÓ THỂ LÀ 
CHẤP
Một người ghét bản thân:

“Tôi không muốn là tôi.”

“Tôi muốn xóa sạch con người này.”

“Tôi muốn không cảm gì nữa.”

Đây không phải giải thoát.

Đó có thể là một hình thức phi hữu ái — vibhava-taṇhā:

khát muốn một trạng thái hay một phần kinh nghiệm biến mất theo ý mình.

Phật pháp không dạy hủy diệt chính mình.

Mà dạy:
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thấy các pháp đúng như chúng là, đoạn tận tham ái và chấp thủ.

14. TỪ MỘT HÀNH ĐỘNG 
ĐẾN MỘT CON NGƯỜI
Một người nói dối một lần.

Đừng vội:

“Đó là người dối trá vĩnh viễn.”

Một người sân một lần.

Đừng vội:

“Người này xấu.”

Ngược lại với chính mình cũng vậy.

Ta làm sai một việc.

Không cần biến thành:

“Tôi là đồ vô dụng.”

Đức Phật dạy nhìn nhân duyên và nghiệp.

Hành vi có hậu quả.

Nhưng con người không cần bị đóng đinh mãi bằng một hành vi.

Nếu không, khái niệm tu tập gần như mất ý nghĩa.
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15. CÁI TA LẶP LẠI SẼ TẠO 
HƯỚNG CHO ĐỜI
Đây là điều rất thực tế.

Lặp tham — tham thành mạnh.

Lặp sân — sân thành quen.

Lặp nói xấu — miệng quen nói xấu.

Lặp nhẫn — nhẫn mạnh.

Lặp bố thí — tâm rộng.

Lặp chánh niệm — nhận biết nhanh hơn.

Lặp từ tâm — cách nhìn người thay đổi.

Vậy “hữu” không chỉ cần hiểu như một lý thuyết xa xôi.

Ngay từng ngày:

mình đang tạo điều kiện cho kiểu người nào được thành hình?

Đây là câu hỏi rất mạnh.
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16. NGHIỆP KHÔNG CHỈ LÀ 
CHUYỆN “SAU NÀY”
Khi nói nghiệp, nhiều người chỉ nghĩ:

“Làm bây giờ, đời sau chịu.”

Nhưng nghiệp còn cho quả ngay trong quá trình tạo mình.

Một lần nói ác:

tâm đi vào sân.

Lặp nhiều:

tâm quen sân.

Một lần nói thật:

tâm có sức ngay thẳng.

Lặp nhiều:

nhân cách đổi.

Một lần nhịn được lời ác:

tâm học rằng không nhất thiết phải phản ứng.

Như vậy nghiệp không chỉ tạo quả “ở đâu đó”.

Nó còn đang tạo con người hiện tại.
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17. ĐÂY LÀ CHỖ BỐN CÔNG 
THỨC TRỞ THÀNH CON 
ĐƯỜNG TẠO LẠI MÌNH

Công thức thứ nhất

Bất thiện chưa sinh — đừng cho nó thành tập khí

Một lần nổi giận chưa chắc thành tính nóng.

Nhưng nếu cứ nuôi, nó thành đường quen.

Vậy chặn từ sớm.

Đừng để một trạng thái thành một căn cước.

Công thức thứ hai

Bất thiện đã sinh — đừng nói “Tôi là vậy”

Thay vì:

“Tôi là người sân.”

hãy thấy:

“Sân đang có và đã thành tập khí khá mạnh.”

Câu này trung thực hơn.
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Và quan trọng hơn:

nó còn cửa để tu.

Công thức thứ ba

Thiện chưa sinh — chủ động tạo một kiểu hiện hữu khác

Nếu thường nóng:

tập nhẫn.

Nếu thường khép:

tập cho.

Nếu thường phán xét:

tập hiểu duyên.

Nếu thường ích kỷ:

tập nghĩ đến người khác.

Mỗi thiện pháp được khởi lên là một viên gạch xây lại đời sống.

Công thức thứ tư

Thiện đã sinh — lặp đến khi nó trở thành tự nhiên hơn

Ban đầu nhẫn rất khó.
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Sau nhiều lần, dễ hơn.

Ban đầu bố thí phải cố.

Sau này vui khi cho.

Ban đầu phải nhớ chánh niệm.

Sau này vừa sân sinh đã biết.

Đó là lúc thiện pháp từ “việc mình làm” dần trở thành phẩm chất mình 

sống.

18. ĐÂY LÀ MỘT CÁCH HIỂU 
“LÀM PHẬT NGAY HÔM 
NAY”
Không phải hôm nay tự tuyên bố:

“Tôi thành Phật rồi.”

Đó không phải ý của con đường.

“Làm Phật ngay hôm nay” trong nghĩa thực hành có thể hiểu:

Ngay hôm nay, sống một phẩm chất của giác ngộ.

Đang sân — không để sân quyết định lời nói.

Đang tham — biết dừng.

Có cơ hội bố thí — mở tay.
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Có người đau — khởi từ.

Có chuyện rối — dùng trí.

Có điều đúng — giữ giới.

Có thiện đang có — nuôi lớn.

Mỗi lần ấy, ta đang không tiếp tục tạo con người cũ theo tập khí.

Ta đang tạo điều kiện cho một đời sống khác.

19. CÓ NHỮNG CĂN CƯỚC 
PHẢI ĐƯỢC DÙNG, NHƯNG 
KHÔNG CẦN CHẤP
Ta vẫn cần nói:

“Tôi là mẹ.”

“Tôi là thầy.”

“Tôi là bác sĩ.”

“Tôi là người Việt.”

“Tôi là người quản lý.”

“Tôi là tu sĩ.”

Đây là quy ước cần thiết.
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Vấn đề không nằm ở danh xưng.

Vấn đề là:

tâm có bị khóa trong danh xưng đó không?

Một người là mẹ nhưng con lớn thì phải cho con trưởng thành.

Một người là thầy nhưng vẫn có thể học.

Một người lãnh đạo nhưng vẫn có thể nhận sai.

Một tu sĩ vẫn phải soi phiền não của mình.

Danh xưng phục vụ trách nhiệm.

Không phải trách nhiệm phục vụ cái tôi.

20. KHI VAI TRÒ THAY ĐỔI
Đây là lúc ta thấy mức chấp rất rõ.

Nghỉ hưu.

Mất chức.

Con cái ra riêng.

Không còn được chú ý.

Không còn khỏe như trước.

Không còn đẹp như trước.
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Không còn kiếm được như trước.

Nếu ta đã đồng hóa hoàn toàn với một vai:

khi vai mất, ta tưởng mình cũng mất.

Nhưng nếu thấy:

vai trò là duyên, không phải tự ngã bất biến,

ta có thể đi qua chuyển đổi nhẹ hơn.

21. THÂN GIÀ NHƯNG “TÔI 
TRẺ” KHÔNG CHỊU GIÀ
Đây là một ví dụ rất rõ.

Thân đang già.

Đó là thực tại.

Nhưng hình ảnh trong tâm:

“Tôi phải giống mười năm trước.”

không chịu đổi.

Thế là khổ.

Không phải vì chăm sóc ngoại hình là sai.

Chăm thân đúng mức là cần.
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Nhưng nếu cái tôi đòi thân phải đứng yên,

thì cuộc chiến ấy chắc chắn thua.

Vì vô thường không thương lượng. 😄

22. MỘT CÁCH THỰC HÀNH: 
ĐỔI “TÔI LÀ” THÀNH 
“ĐANG CÓ”
Thay vì:

“Tôi là người lo âu.”

thử:

“Lo âu đang có khá nhiều.”

Thay vì:

“Tôi là người sân.”

thử:

“Sân đang có và cần được tu.”

Thay vì:

“Tôi là người thất bại.”

thử:
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“Việc này đã thất bại.”

Thay vì:

“Tôi là người bị bỏ rơi.”

thử:

“Một mối quan hệ đã kết thúc và tâm đang đau.”

Không phải chơi chữ.

Mỗi cách nói đặt tâm vào một vị trí khác.

Một bên đóng bản án.

Một bên mở quan sát và chuyển hóa.

23. “SAṄKHĀRA” — HÀNH — 
BẮT ĐẦU CÓ Ý NGHĨA RẤT 
THỰC TẾ
Trong Ngũ uẩn có:

Saṅkhāra

thường dịch là hành, một thuật ngữ rất rộng.

Trong nhiều ngữ cảnh, nó chỉ các tạo tác, sự hình thành có điều kiện, các 

tâm hành và khuynh hướng tạo tác.

Đây là từ không nên dịch một chữ rồi bỏ đó.
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Một cách rất đời thường để bắt đầu hiểu:

Tâm không chỉ nhận thế giới.

Tâm còn tạo tác phản ứng, thói quen và khuynh hướng.

Ta lặp một phản ứng nhiều lần.

Nó thành khuynh hướng.

Khuynh hướng lại khiến phản ứng ấy dễ sinh hơn.

Đó là lý do tu cần kiên trì.

Ta đang làm việc với những đường tạo tác đã được lặp rất lâu.

24. MỘT NGÀY LÀ MỘT 
XƯỞNG SẢN XUẤT “CON 
NGƯỜI NGÀY MAI”
Sáng nổi sân.

Có một cơ hội.

Ta có thể:

nuôi sân,

hoặc chuyển sân.

Trưa thấy người khó khăn.
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Có một cơ hội.

Ta có thể:

lờ đi,

hoặc khởi từ.

Chiều bị chê.

Có một cơ hội.

Ta có thể:

chấp ngã,

hoặc học.

Tối có người nói chuyện không đúng ý.

Có một cơ hội.

Ta có thể:

phản ứng,

hoặc nhẫn.

Như vậy mỗi ngày hàng trăm lần ta đang bỏ phiếu cho:

con người mình sẽ trở thành.

Đây là một cách nhìn cực kỳ thực tế về tu tập.
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25. ĐỪNG CHỜ CHUYỆN 
LỚN MỚI TẠO LẠI ĐỜI
Ta thường nghĩ phải có biến cố lớn mới đổi mình.

Không nhất thiết.

Một đời người được tạo từ rất nhiều việc nhỏ:

một lời không nói,

một tin nhắn không gửi khi đang sân,

một lần xin lỗi,

một lần nhường,

một lần không nói xấu,

một lần ngồi lại với nỗi buồn mà không chạy,

một lần biết đủ,

một lần trả lại của không phải của mình,

một lần đứng về điều đúng dù không ai thấy.

Những việc đó nhỏ.

Nhưng chúng tạo người.
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26. “TÔI CŨ” KHÔNG CẦN BỊ 
GHÉT
Một điều rất quan trọng:

Khi thấy tập khí cũ, đừng ghét mình.

Cái “tôi cũ” cũng do rất nhiều duyên:

gia đình,

giáo dục,

môi trường,

kinh nghiệm,

nỗi sợ,

vô minh,

thói quen.

Hiểu duyên không phải để thoái thác trách nhiệm.

Mà để chuyển hóa bằng trí thay vì bằng tự hận.

Ta có thể nói:

“Tôi hiểu tại sao tập khí này hình thành.Nhưng từ hôm nay, tôi không 

cần tiếp tục nuôi nó.”

Đó là từ bi đi cùng trách nhiệm.
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27. NGƯỜI KHÁC CŨNG 
KHÔNG PHẢI MỘT BỨC 
TƯỢNG CỐ ĐỊNH
Nếu ta hiểu mình có thể đổi,

hãy nhớ người khác cũng có thể đổi.

Một người từng sai có thể sửa.

Một người từng tốt cũng có thể sa sút.

Không nên ngây thơ.

Nhưng cũng không nên đóng đinh.

Phật pháp nhìn các pháp theo duyên.

Vậy hãy để người khác có khả năng chuyển hóa,

mà vẫn giữ trí tuệ và ranh giới cần thiết.

28. TỪ HỮU ĐẾN SINH — TẠI 
SAO ĐỨC PHẬT ĐI TIẾP?
Trong duyên khởi:

bhava-paccayā jāti

do hữu duyên sinh.
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Đây là bước kế tiếp.

Trong nghĩa toàn bộ của duyên sinh, điều này liên hệ sâu đến sinh hữu và 

tái sinh.

Nhưng ngay trong đời sống hiện tại, ta cũng có thể quan sát một hình ảnh 

rất hữu ích:

mỗi lần một căn cước được tạo đủ mạnh, một “con người” tương ứng 

như được sinh ra trong tình huống ấy.

Bị chê —

“người bị xúc phạm” sinh.

Được khen —

“người quan trọng” sinh.

Mất thứ mình chấp —

“người mất mát” sinh.

Có thứ mình muốn —

“người sở hữu” sinh.

Ta sẽ đi sâu mắt xích sinh ở chương sau.
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29. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 9 — “TÔI ĐANG 
TRỞ THÀNH AI?”
Cuối ngày, không cần hỏi:

“Hôm nay tôi làm được bao nhiêu việc?”

Chỉ cần chọn ba sự kiện.

Với mỗi sự kiện, hỏi:

Một

Cảm thọ gì đã sinh?

Hai

Tôi đã muốn gì?

Ba

Tôi đã chấp vào cái gì?

Bốn

Cái chấp ấy đang tạo ra kiểu “tôi” nào?

Người sân?

Người sợ?

Người muốn thắng?



246

Người muốn được công nhận?

Hay người biết nhẫn?

Người biết cho?

Người giữ giới?

Người biết buông?

Năm

Tôi muốn tiếp tục nuôi kiểu người nào?

Sau đó dùng Bốn Công Thức:

Bất thiện chưa sinh — đừng cho nó thành nếp.

Bất thiện đã sinh — đừng đồng hóa thành “tôi”.

Thiện chưa sinh — chủ động tập phẩm chất mới.

Thiện đã sinh — lặp lại cho thành sức mạnh.

30. ĐO CON ĐƯỜNG TU 
BẰNG “TÔI ĐANG TRỞ 
THÀNH AI”
Đây là một thước đo rất đẹp.

Không chỉ hỏi:
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“Tôi đọc được bao nhiêu kinh?”

“Tôi tụng được bao nhiêu bộ?”

“Tôi ngồi thiền bao nhiêu giờ?”

“Tôi thuộc bao nhiêu thuật ngữ?”

Mà hỏi:

Sau những năm học Phật, tôi đang trở thành người thế nào?

Bớt sân hơn không?

Bớt tham hơn không?

Bớt cố chấp hơn không?

Dễ xin lỗi hơn không?

Biết lắng nghe hơn không?

Biết dừng trước khi gây nghiệp hơn không?

Biết thương người khó thương hơn một chút không?

Nếu câu trả lời là có,

Pháp đang đi vào hữu của đời mình.

Nó đang thay đổi cách mình hiện hữu.
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LỜI KHÉP CHƯƠNG
Một ngày, ta nắm một điều.

Ngày sau nắm tiếp.

Một năm sau,

ta tưởng:

“Đó là tôi.”

Nhưng Đức Phật chỉ cho ta nhìn sâu hơn:

Điều ta gọi là “tôi” có rất nhiều phần đã được dựng lên bởi:

thọ,ái,thủ,tập khí,tạo tác,nghiệp,và những duyên được lặp lại.

Nếu một “con người cũ” đã được tạo bởi duyên,

thì một hướng sống mới cũng phải bắt đầu từ duyên.

Đây là tin rất lớn của con đường tu.

Ta không cần ghét quá khứ.

Không cần phủ nhận tập khí.

Không cần tự đóng dấu:

“Tôi là vậy rồi.”

Chỉ cần bắt đầu tạo duyên khác.

Một lần không theo sân.
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Một lần không nuôi tham.

Một lần biết buông cái tôi.

Một lần khởi từ.

Một lần giữ giới.

Một lần nhìn đúng.

Một lần tiếp tục thiện pháp khi không ai thấy.

Rồi một lần nữa.

Rồi một lần nữa.

Cho tới khi điều trước đây rất khó dần trở thành tự nhiên hơn.

Bốn Công Thức lúc ấy không chỉ giúp ta xử lý một phiền não.

Chúng đang tham gia vào một việc lớn hơn:

TẠO LẠI CÁCH MÌNH HIỆN 
HỮU TRÊN ĐỜI.

Và câu hỏi của người học Phật từ đây không chỉ là:

“Tôi đang có gì?”

mà sâu hơn:
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“NHỮNG GÌ TÔI ĐANG NUÔI 
HÔM NAY — ĐANG BIẾN 

TÔI THÀNH NGƯỜI NÀO?”
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CHƯƠNG 10
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 10 — MỘT CÁI “TÔI” 
ĐƯỢC SINH RA NHƯ THẾ NÀO 

TRONG TỪNG BIẾN CỐ?

Ở chương trước, ta đã đi đến:

Thủ duyên hữu.

Pāli:

upādāna-paccayā bhavo.

Bây giờ Đức Phật chỉ tiếp:

Hữu duyên sinh.

Pāli:

bhava-paccayā jāti.

Rồi từ sinh:

sinh duyên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não.

Đây là đoạn cực kỳ quan trọng của duyên khởi.

Nó cũng là chỗ rất dễ bị hiểu đơn giản hóa.

Nếu chỉ đem nó xuống đời sống tâm lý và nói:



252

“Jāti chỉ là mỗi lần một cái tôi sinh trong tâm,”

thì chưa đầy đủ.

Nhưng nếu chỉ học nó như một sơ đồ liên hệ đến sinh tử mà không soi xem 

ngay hiện tại tâm đang dựng nên bao nhiêu “cái tôi”, thì ta lại bỏ mất một 

cửa thực hành rất quý.

Vì vậy chương này sẽ giữ cả hai:

kinh nghĩa phải đứng đúng vị trí,thực hành phải đi được vào đời sống.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
Trong công thức duyên khởi, Đức Phật dạy:

Bhava-paccayā jāti;jāti-paccayā jarāmaraṇaṃ soka-parideva-dukkha-

domanassupāyāsā sambhavanti.

Có thể hiểu:

Do hữu duyên sinh.Do sinh duyên già chết; sầu, bi, khổ, ưu, não sinh 

khởi.

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Công thức này xuất hiện nhiều lần trong Tương Ưng Bộ Kinh — 

Saṃyutta Nikāya, Nidāna-saṃyutta, nhóm kinh về duyên khởi.

Đây là phần của chuỗi duyên sinh đầy đủ:

Vô minh → hành → thức → danh sắc → sáu xứ → xúc → thọ → ái → 

thủ → hữu → sinh → già chết cùng sầu bi khổ ưu não.
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Ta sẽ không cố nhồi cả mười hai chi vào một chương.

Mỗi mắt xích cần được hiểu đủ sâu.

2. “JĀTI” — SINH LÀ GÌ?
Pāli:

Jāti

thường được dịch là:

sinh, sanh, sự sinh ra, sự xuất sinh.

Trong ngữ cảnh duyên khởi, nghĩa kinh điển không đơn giản chỉ là:

“một ý nghĩ vừa xuất hiện.”

Trong các kinh giải thích duyên khởi, jāti liên hệ đến sự sinh ra của các 

hữu tình trong các loại chúng sinh, sự xuất hiện của các uẩn và sự thành tựu 

các căn.

Do đó phải tôn trọng nghĩa này.

Nhưng từ nguyên lý rằng:

cái gì có duyên thì sinh,

người thực hành còn có thể soi ngay hiện tại:

mỗi hoàn cảnh đang làm một kiểu đồng hóa nào sinh trong tâm?
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Đây là phép ứng dụng để quán sát, không phải thay thế định nghĩa kinh 

điển của jāti.

3. MỘT LỜI CHÊ — “NGƯỜI 
BỊ XÚC PHẠM” SINH
Giả sử ai đó nói:

“Việc này thầy làm chưa tốt.”

Âm thanh chỉ kéo dài vài giây.

Nhưng bên trong có thể xảy ra:

khó chịu,

ái muốn được tôn trọng,

chấp vào hình ảnh,

chấp vào quan điểm:

“Tôi phải được nhìn nhận.”

Rồi một cái “tôi” rất cụ thể xuất hiện:

“Tôi — người đang bị xúc phạm.”

Từ giây đó, mọi thứ được nhìn qua vai ấy.

Người kia trở thành:

“kẻ xúc phạm tôi.”
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Những lời tiếp theo của họ cũng bị lọc qua cái tôi ấy.

Một tình huống nhỏ đã có cả:

nhân vật chính,nhân vật phản diện,cốt truyện,và nếu không tỉnh thì 

còn đủ mấy tập phần sau. 😄

4. ĐƯỢC KHEN — “NGƯỜI 
QUAN TRỌNG” SINH
Ngược lại cũng vậy.

Có người nói:

“Không có thầy chắc việc này không thành.”

Lạc thọ.

Tâm thích.

Rồi giữ lời ấy.

Một cái tôi có thể sinh:

“Tôi là người không thể thiếu.”

Ngày sau có việc người ta làm được mà không cần mình.

Khó chịu.

Tại sao?

Bởi không chỉ có một công việc thay đổi.
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Một căn cước bị đụng.

Ta bắt đầu thấy:

khổ đôi khi không nằm ở sự kiện,

mà ở cái “tôi” vừa được sinh ra quanh sự kiện đó.

5. KHI “TÔI ĐÚNG” ĐƯỢC 
SINH RA
Hai người đang bàn một việc.

Ban đầu chỉ là hai ý kiến.

Nhưng rất nhanh:

“Tôi nghĩ cách A tốt hơn.”

biến thành:

“Tôi đúng.”

Và:

“Người kia nghĩ cách B”

biến thành:

“Người kia chống tôi.”

Từ đó không còn cùng nhau tìm sự thật.
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Mục tiêu mới là:

bảo vệ tôi.

Đây là một trong những lý do tranh luận thường mất trí tuệ.

Ta tưởng đang bảo vệ quan điểm.

Nhưng nhiều lúc đang bảo vệ căn cước vừa được dựng lên từ quan điểm.

6. HÃY TẬP NHÌN CÂU “TÔI” 
ĐANG ĐƯỢC SINH RA
Khi bất an, hỏi:

“Ngay lúc này, cái tôi nào đang được dựng lên?”

Có thể là:

“tôi bị coi thường,”

“tôi thất bại,”

“tôi bị bỏ rơi,”

“tôi phải thắng,”

“tôi là người có quyền,”

“tôi là người bị oan,”

“tôi phải được yêu,”
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“tôi không thể mất cái này.”

Câu hỏi ấy rất mạnh.

Vì nó giúp người tu thấy:

sự kiện và căn cước không hoàn toàn là một.

7. “TÔI BỊ BỎ RƠI” VÀ “MỘT 
NGƯỜI ĐÃ RỜI ĐI” KHÁC 
NHAU THẾ NÀO?
Một mối quan hệ kết thúc.

Sự kiện:

người kia đã rời đi.

Đau là thật.

Buồn là thật.

Nhưng tâm có thể dựng thêm:

“Tôi là người không đáng được yêu.”

Đây đã là một kết luận khác.

Một người rời đi không chứng minh rằng:

tất cả mọi người sẽ rời đi,
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hay:

ta không xứng đáng được thương.

Nhưng khi vai “người bị bỏ rơi” sinh mạnh,

nó bắt đầu đọc cả quá khứ và tương lai theo chính vai ấy.

Đây là lúc Chương 6 về ý nghĩ, Chương 7 về thọ, Chương 8 về thủ và 

Chương 9 về hữu đều gặp nhau.

8. MỘT SỰ VIỆC — CẢ MỘT 
“THẾ GIỚI” CÓ THỂ SINH
Khi sân mạnh, thế giới nhìn ra toàn người đáng ghét.

Khi tham mạnh, thế giới đầy thứ đáng chiếm.

Khi sợ mạnh, đâu cũng thành nguy hiểm.

Khi ganh mạnh, thành công của người khác trở thành sự đe dọa.

Khi từ tâm mạnh, cùng con người ấy lại được nhìn trong hoàn cảnh của họ.

Như vậy tâm không chỉ tạo ra một câu.

Nó tạo cả một trường kinh nghiệm.

Ta nhìn thế giới qua trạng thái đang chiếm ưu thế.

Đó là lý do tu tâm thay đổi cả “thế giới mình đang sống”, dù đường phố bên 

ngoài vẫn là con đường ấy.
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9. ĐÂY KHÔNG PHẢI NÓI 
“MỌI THỨ CHỈ DO TÂM 
TƯỞNG”
Phải rất cẩn thận.

Bên ngoài có sự thật khách quan.

Có người thật sự làm hại.

Có bất công thật.

Có bệnh thật.

Có mất mát thật.

Có thiên tai.

Có chiến tranh.

Có hậu quả nghiệp và xã hội.

Không được dùng lời:

“Tất cả chỉ do tâm”

để phủ nhận thực tế.

Điểm Phật pháp muốn soi là:

ngoài việc đang xảy ra, tâm còn đang dựng thêm điều gì?
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Ta phải xử lý cả hai:

thực tại bên ngoài bằng trí tuệ,thực tại bên trong bằng tu tập.

10. MỘT CÁI TÔI SINH RA 
THÌ PHẢI ĐƯỢC NUÔI
Một vai vừa sinh chưa chắc tồn tại lâu.

Nó tồn tại vì được cho ăn.

Ví dụ:

“tôi bị xúc phạm” sinh.

Nó ăn gì?

Nhớ lại lời kia.

Kể cho người thứ nhất.

Kể cho người thứ hai.

Mỗi lần kể thêm chi tiết.

Tìm người đứng về phía mình.

Xem lại tin nhắn.

Đoán động cơ.

Nhớ những lỗi cũ của đối phương.
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Vậy một cái tôi không sống bằng không khí. 😄

Nó sống bằng:

tác ý,ký ức,lời kể,sự lặp lại,và chấp thủ.

Ngừng thức ăn, nó có cơ hội yếu đi.

11. CÓ NHỮNG “CÁI TÔI” 
MÌNH RẤT THÍCH
Không phải chỉ cái tôi đau mới được nuôi.

Ta cũng thích:

“tôi giỏi,”

“tôi được yêu,”

“tôi thành công,”

“tôi có đạo đức,”

“tôi biết nhiều,”

“tôi được kính trọng.”

Những cái tôi dễ chịu nguy hiểm ở chỗ:

ta ít muốn soi chúng.

Một cái tôi đau, ta biết mình đang khổ.
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Một cái tôi ngọt ngào, ta tưởng nó là phần thưởng.

Nhưng cả hai đều cần được thấy đúng bản chất:

có duyên thì sinh,duyên đổi thì đổi.

12. CÁI “TÔI GIỎI” VÀ CÁI 
“TÔI DỞ” LÀ ANH EM SINH 
ĐÔI
Nghe lạ nhưng rất thật.

Nếu tôi chấp:

“Tôi phải giỏi,”

thì khi thành công:

“Tôi giỏi.”

Khi thất bại:

“Tôi dở.”

Hai cực tưởng đối nhau nhưng cùng dựa trên một sự chấp:

giá trị của tôi phải được chứng minh bằng kết quả.

Nếu gốc ấy không được thấy,

hôm nay tự cao,
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ngày mai tự ti.

Cả hai đều xoay quanh:

“tôi.”

13. “TÔI ĐẠO ĐỨC” CŨNG 
CÓ THỂ SINH
Một người giữ giới tốt.

Đó là thiện.

Nhưng tâm có thể thêm:

“Tôi hơn người.”

Thấy người khác sai:

“Người như vậy sao mà tu!”

Đây là lúc giới không có lỗi.

Nhưng ngã mạn lợi dụng giới để dựng một cái tôi mới.

Do vậy con đường phải rất tinh:

giữ giới nhưng không lấy giới làm ngai cho bản ngã ngồi.
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14. “TÔI HIỂU PHẬT PHÁP” 
CŨNG CÓ THỂ SINH
Học càng nhiều càng cần khiêm hạ.

Biết Pāli.

Biết kinh.

Biết luận.

Biết tông phái.

Tất cả rất quý.

Nhưng nếu kiến thức tạo thành:

“Tôi là người biết,”

thì từ đó xuất hiện một bệnh rất kín:

không còn nghe.

Ai nói khác thì lập tức sửa.

Ai chưa hiểu thì coi thấp.

Pháp được học để phá vô minh.

Nếu học Pháp mà “người biết” ngày càng to,

phải coi lại đường học.
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15. KHI KHÔNG AI NHÌN — 
CÁI TÔI CÒN MẠNH 
KHÔNG?
Đây là một bài kiểm tra.

Làm thiện mà không ai biết.

Có vui không?

Giảng tốt nhưng ít người xem.

Tâm thế nào?

Làm việc lớn mà người khác được khen.

Tâm thế nào?

Ta thường thấy cái tôi rất rõ khi:

công việc còn nguyên nhưng sự công nhận bị lấy đi.

Nếu thiện vẫn làm được,

đó là dấu hiệu rất đẹp.

16. “SINH” RỒI THÌ “GIÀ VÀ 
CHẾT”
Trong duyên khởi, sau:
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sinh

là:

già chết.

Đây là pháp rất sâu.

Hễ cái gì sinh thì không đứng yên.

Nó đi đến biến đổi và hoại diệt.

Ngay trong cách soi đời sống, điều này cũng rất rõ.

Một vai được sinh:

“tôi là người nổi tiếng.”

Nhưng danh tiếng đổi.

Một vai:

“tôi là người đẹp.”

Thân đổi.

Một vai:

“tôi là người có quyền.”

Chức vụ đổi.

Một vai:

“tôi là người được yêu.”

Tình cảm đổi.
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Nếu tâm xây toàn bộ mình lên trên thứ phải đổi,

khổ đã được cài sẵn từ lúc nắm.

17. JARĀ — GIÀ
Pāli:

Jarā

nghĩa là già, lão hóa, suy già.

Không chỉ là tóc bạc.

Trong nghĩa kinh điển về hữu tình, nó liên hệ đến quá trình lão hóa của đời 

sống.

Nhưng nguyên lý biến đổi cũng giúp ta nhìn:

mọi cấu trúc do duyên tạo đều không đứng yên.

Một tổ chức già.

Một quan hệ thay hình.

Một thói quen yếu đi hoặc mạnh lên.

Một danh tiếng lên rồi xuống.

Một thân thể khỏe rồi yếu.

Thấy được điều này làm ta bớt đòi:
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“Mọi thứ phải giữ nguyên như lúc đẹp nhất.”

18. MARAṆA — CHẾT
Maraṇa

là chết, sự tử vong.

Đây là sự thật không ai né được.

Phật pháp không nói về chết để làm người ta bi quan.

Mà để người ta sống tỉnh.

Nếu đời không vô hạn,

thì:

một cơn giận đáng mang bao lâu?

một cuộc hơn thua đáng đổi lấy bao nhiêu năm?

một lời yêu thương có cần chờ không?

một việc thiện có cần hẹn mãi?

một điều sai có nên cứ để đó?

Nhớ chết đúng cách không làm đời tối.

Nó làm thứ tự ưu tiên sáng hơn.
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19. SẦU — SOKA
Pāli:

Soka

thường dịch là sầu, nỗi buồn, đau buồn.

Có cái mình yêu bị đổi.

Sầu sinh.

Đây không phải lỗi đạo đức.

Người tu vẫn có thể đau trước mất mát.

Nhưng khác biệt nằm ở:

tâm có tạo thêm thủ và tuyệt vọng lên trên nỗi đau ấy không?

20. BI — PARIDEVA
Parideva

thường được dịch là bi, bi thán, than khóc, lamentation.

Đây là biểu hiện mạnh của đau buồn.

Không cần phán xét người đang khóc:

“Tu mà khóc gì.”
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Đó là thiếu từ bi.

Tu không phải biến con người thành đá.

Điều quan trọng là giúp đau khổ được ôm bằng trí và từ,

không đẩy người đang đau vào thêm mặc cảm.

21. DUKKHA — KHỔ
Dukkha

là một thuật ngữ rộng.

Tùy ngữ cảnh có thể liên hệ đến:

đau đớn, khổ, bất toại nguyện, tính không thỏa mãn của các pháp có 

điều kiện.

Không nên ép một từ Việt duy nhất bao hết mọi sắc thái.

Trong chuỗi này, nó nằm trong tổng thể những khổ đau phát sinh gắn với 

sinh, già và chết.

22. DOMANASSA — ƯU
Domanassa

thường liên hệ đến khổ tâm, buồn phiền, ưu não về mặt tâm lý.
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Đây là một ví dụ cho thấy Phật giáo phân tích kinh nghiệm khá tinh.

Thân đau và tâm khổ không phải lúc nào cũng là một.

Ta đã gặp điều này trong Kinh Mũi Tên.

23. UPĀYĀSA — NÃO
Upāyāsa

thường được dịch là:

não, tuyệt vọng, khốn quẫn, bức bách sâu trong tâm tùy bản dịch.

Chuỗi kết bằng một hình ảnh rất mạnh:

từ vô minh và các duyên tiếp nối,

cuối cùng có cả một khối khổ lớn được hình thành.

Đức Phật không trình bày chuỗi này để ta thuộc đẹp.

Ngài chỉ cơ chế để ta thấy:

có nguyên nhân thì có khả năng chấm dứt nguyên nhân.
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24. ĐIỂM QUAN TRỌNG 
NHẤT KHÔNG PHẢI “AI 
SINH?”
Khi học duyên khởi, ta rất dễ hỏi theo thói quen:

“Vậy ai sinh?”

“Ai chịu?”

“Ai đi từ đời này sang đời kia?”

Nhưng phương pháp duyên khởi đưa tâm sang hướng khác:

Do cái gì, cái này sinh?Cái gì có mặt thì cái gì có mặt?Cái gì đoạn thì 

cái gì đoạn?

Tức là chuyển từ săn tìm một chủ thể bất biến sang nhìn quan hệ nhân 

duyên.

Đây là thay đổi rất lớn trong cách nhìn.

25. TRONG ĐỜI SỐNG, HỎI 
“DO DUYÊN GÌ CÁI TÔI NÀY 
SINH?”
Đang rất sân.

Thay vì:
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“Tôi là người sân.”

hỏi:

“Do những duyên gì, ‘người đang bị xúc phạm’ này sinh?”

Có thể có:

khổ thọ,

ký ức cũ,

tự ái,

thiếu ngủ,

một lời chạm đúng vết thương,

tác ý sai,

nhu cầu được công nhận.

Thấy duyên là bắt đầu tháo duyên.

26. CÁI TÔI KHÔNG PHẢI 
CHỈ “NGHĨ LÀ KHÔNG CÓ” 
THÌ MẤT
Không thể tự nhủ:

“Vô ngã! Không có tôi!”
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rồi hết chấp.

Nếu dễ vậy thì học một buổi là xong. 😄

Ngã chấp được nuôi bởi:

thói quen,

cảm thọ,

ái,

thủ,

quan điểm,

nghiệp,

và vô minh.

Cho nên phải tu ở từng duyên.

Bốn Công Thức chính là cách ta can thiệp vào dòng ấy từng bước.

27. BỐN CÔNG THỨC Ở 
NGAY CHỖ “CÁI TÔI ĐANG 
SINH”

Công thức thứ nhất
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Bất thiện chưa sinh — đừng sinh thêm một vai không cần 

thiết

Một người góp ý.

Chỉ nghe lời góp ý.

Đừng vội sinh:

“Tôi bị xúc phạm.”

Một kế hoạch hỏng.

Chỉ nhận:

“Kế hoạch này chưa thành.”

Đừng vội sinh:

“Tôi là người thất bại.”

Một người không trả lời.

Chỉ biết:

“Chưa có câu trả lời.”

Đừng sinh ngay:

“Họ coi thường tôi.”

Đây là chặn bất thiện từ rất sớm.
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Công thức thứ hai

Bất thiện đã sinh — nhận vai trước khi diễn tiếp

Nếu “người bị oan” đã sinh,

biết:

“Tâm đang dựng vai bị oan.”

Nếu “người phải thắng” đã sinh,

biết.

Nếu “người không ai thương” đã sinh,

biết.

Cái biết ấy chưa làm nó mất.

Nhưng diễn viên bắt đầu biết:

mình đang mặc một bộ đồ.

Đó đã là khác.

Công thức thứ ba

Thiện chưa sinh — cho một cách hiện diện khác được 

sinh

Bị chê,
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thay vì “người bị xúc phạm”,

có thể khởi:

“người biết lắng nghe.”

Bị hại,

thay vì “người trả thù”,

khởi:

“người biết bảo vệ mình mà không nuôi hận.”

Thất bại,

khởi:

“người học từ việc chưa thành.”

Có thành công,

khởi:

“người biết ơn duyên.”

Không phải đóng vai giả.

Mà là chủ động khởi thiện pháp thật.

Công thức thứ tư

Thiện đã sinh — nuôi cho trở thành đường sống
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Mỗi lần gặp chuyện mà chánh niệm sinh nhanh hơn,

đó là tiến bộ.

Mỗi lần cái tôi nhỏ hơn trước,

đó là tiến bộ.

Mỗi lần biết nghe trước khi chống,

đó là tiến bộ.

Mỗi lần có thể nói:

“Tôi sai,”

mà không thấy mình chết đi một nửa,

đó cũng là tiến bộ rất lớn. 😄

28. MỘT CÂU “TÔI SAI” CÓ 
THỂ LÀ MỘT PHÁP TU RẤT 
LỚN
Cái tôi rất sợ câu này.

Nó tưởng:

nếu sai thì mất giá trị.

Nhưng sự thật:
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một việc sai không biến cả con người thành sai.

Nhận sai giúp sửa nghiệp.

Không nhận sai để bảo vệ hình ảnh lại làm sai tiếp.

Người có trí không cần lúc nào cũng đúng.

Người có trí cần đủ sáng để thấy cái gì đúng.

Hai thứ khác nhau.

29. ĐỪNG SINH LẠI NGƯỜI 
CŨ MỖI BUỔI SÁNG
Có những người thức dậy và lập tức nhớ:

ai nợ mình,

ai làm mình đau,

ai coi thường mình,

việc nào chưa được.

Thế là chưa đánh răng xong, nhân vật của ngày hôm qua đã sống lại đầy đủ. 

😄

Hãy thử một cách khác.

Sáng biết:

đây là một ngày mới của tu tập.
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Quá khứ cần xử lý thì xử lý.

Nhưng không cần mỗi sáng làm lễ “tái sinh cái sân cũ”.

Bất thiện hôm qua không cần được trao nhiệm kỳ mới hôm nay.

30. “SINH” MỘT NGƯỜI 
THIỆN TRONG TỪNG TÌNH 
HUỐNG
Đây là một cách rất thực tế để sống Pháp.

Gặp người cần giúp:

cho tâm rộng sinh.

Gặp lời khó nghe:

cho nhẫn sinh.

Gặp điều sai:

cho can đảm đúng đắn sinh.

Gặp người khổ:

cho từ bi sinh.

Gặp cái mình ham:

cho biết đủ sinh.
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Gặp thành công:

cho khiêm hạ sinh.

Gặp thất bại:

cho trí học hỏi sinh.

Gặp vô thường:

cho buông sinh.

Đây là Bốn Công Thức trở thành từng khoảnh khắc sống.

31. CÓ THỂ KHÔNG NGĂN 
ĐƯỢC BIẾN CỐ, NHƯNG CÓ 
THỂ TU CÁCH MÌNH “SINH” 
TRONG BIẾN CỐ
Ta không kiểm soát hết:

người khác,

thời tiết,

tuổi tác,

bệnh,

thay đổi,
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thị trường,

xã hội,

cái chết.

Nhưng rất nhiều lần, ta có thể tu:

trong biến cố ấy, phẩm chất nào được sinh ra trong mình?

Một biến cố có thể sinh:

sân,

hoặc trí.

Một mất mát có thể sinh:

oán,

hoặc hiểu vô thường.

Một quyền lực có thể sinh:

ngã mạn,

hoặc trách nhiệm.

Một khó khăn có thể sinh:

tuyệt vọng,

hoặc nghị lực.

Không phải lúc nào ta cũng chọn được ngay.

Nhưng tu là tăng dần khả năng chọn.
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32. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 10 — “AI VỪA 
ĐƯỢC SINH?”
Mỗi khi tâm dao động mạnh, dừng lại.

Hỏi:

Một

Sự kiện thật sự là gì?

Chỉ dữ kiện.

Hai

Thọ gì sinh?

Dễ chịu?

Khó chịu?

Trung tính?

Ba

Ái đang muốn gì?

Muốn giữ?

Muốn đẩy?



285

Muốn trở thành?

Bốn

Tâm đang chấp điều gì?

Danh?

Người?

Ý?

Kết quả?

Hình ảnh?

Năm

Từ cái chấp ấy, “ai” đang được sinh?

“Người bị xúc phạm”?

“Người phải thắng”?

“Người bị bỏ rơi”?

“Người hơn người”?

Sáu

Nếu tiếp tục nuôi nhân vật này, nó sẽ đưa tôi về đâu?

Bảy

Thiện pháp nào nên được sinh thay thế?
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Nhẫn?

Từ?

Trí?

Xả?

Chánh niệm?

Can đảm?

Trách nhiệm?

Đó là đem cả mạch giáo pháp vào một chuyện thật.

33. TỪ ĐÂY TA BẮT ĐẦU 
THẤY DUYÊN KHỞI KHÔNG 
CÒN LÀ SƠ ĐỒ TREO TRÊN 
TƯỜNG
Một người nói một câu.

Có xúc.

Khó chịu.

Có thọ.

Muốn chống lại.



287

Có ái.

Bám vào:

“họ không được nói với tôi như vậy.”

Có thủ.

Cái “tôi phải được tôn trọng” được củng cố.

Có một dạng hữu.

“Người bị xúc phạm” xuất hiện trong trải nghiệm.

Rồi sân, lời nói và khổ tiếp tục.

Ta đang bắt đầu thấy một dòng điều kiện.

Không nên vì ví dụ này mà đồng nhất toàn bộ mười hai chi duyên khởi với 

một chuỗi tâm lý vài giây.

Nhưng ví dụ giúp người học thấy nguyên lý:

KHỔ KHÔNG XUẤT HIỆN 
VÔ CỚ.

Nó có duyên.

Và cái có duyên thì phải được học từ duyên.
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34. TU KHÔNG PHẢI CHỈ 
SỬA QUẢ — TU TẬN CHỖ 
SINH
Nếu chờ đến lúc:

đã la,

đã đánh,

đã nhắn,

đã làm tổn thương,

rồi mới sửa,

vẫn còn tốt hơn không sửa.

Nhưng tu sâu hơn là đi ngược lên.

Lời ác từ đâu?

Sân.

Sân được nuôi thế nào?

Khổ thọ, tác ý, chấp.

Chấp vào đâu?

Một hình ảnh về tôi.

Hình ảnh ấy do gì?
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Rất nhiều duyên.

Càng thấy sớm,

ta càng ít phải chữa hậu quả muộn.

35. ĐÂY CHÍNH LÀ CHUYỂN 
TỪ “BIẾT PHÁP” SANG 
“SỐNG PHÁP”
Biết:

hữu duyên sinh.

Đó là học.

Nhưng khi đang bị chê mà nhận ra:

“Một ‘người bị xúc phạm’ đang muốn sinh trong đây,”

đó là Pháp bắt đầu chạm đời sống.

Khi dừng được câu đáp cay độc,

đó là Pháp đi vào khẩu nghiệp.

Khi khởi được chánh niệm,

đó là Pháp đi vào tâm.

Khi không giữ câu chuyện suốt ba ngày,
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đó là Pháp đi vào tập khí.

Khi lần sau nhận ra nhanh hơn,

đó là Pháp đang trở thành con đường.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Một đời người có một lần sinh theo nghĩa thân mạng.

Nhưng trong kinh nghiệm sống, mỗi ngày ta lại thấy vô số căn cước, vai 

trò và trạng thái “tôi” được dựng lên rồi mất đi.

Kẻ bị xúc phạm.

Người chiến thắng.

Người thất bại.

Người được yêu.

Người bị bỏ rơi.

Người đúng.

Người bị oan.

Người nổi tiếng.

Người không còn được chú ý.

Những cái “tôi” ấy không nhất thiết là định nghĩa cuối cùng của ta.

Chúng có duyên.
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Chúng được nuôi.

Chúng thay đổi.

Và nếu chúng đang được tạo bởi bất thiện,

ta có thể ngừng tiếp tục tạo.

Đó là nơi Bốn Công Thức trở nên sống động:

đừng cho bất thiện mới sinh,cái đã sinh thì nhận ra và tháo,thiện chưa 

sinh thì làm cho sinh,thiện đã sinh thì nuôi lớn.

Vậy lần sau khi một biến cố xảy đến,

ngoài câu hỏi:

“Chuyện gì vừa xảy ra với tôi?”

hãy thêm một câu sâu hơn:

“TRONG CHUYỆN NÀY, TÔI 
ĐANG CHO CON NGƯỜI 
NÀO ĐƯỢC SINH RA?”

Bởi có những lúc ta không chọn được chuyện xảy ra.

Nhưng qua tu tập,

ta dần có thể chọn:

đừng sinh thêm một con người của tham, sân và chấp thủ —hãy tạo 

duyên cho một con người có chánh niệm, từ bi và trí tuệ được hiện 

diện.
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Đó chính là một bước rất thật trên con đường:

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.



293

CHƯƠNG 11
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 11 — NẾU MỌI THỨ DO 
DUYÊN, VẬY TRÁCH NHIỆM CỦA 

TÔI Ở ĐÂU?

Khi bắt đầu hiểu duyên sinh, có một câu hỏi rất dễ xuất hiện:

“Nếu cái gì cũng do duyên, vậy tôi còn chịu trách nhiệm gì?”

Nghe qua tưởng hợp lý.

Nếu sân do duyên.

Tham do duyên.

Tập khí do duyên.

Hoàn cảnh do duyên.

Tính cách do duyên.

Vậy một người làm sai có thể nói:

“Do duyên thôi, đâu phải tôi.”

Nếu hiểu như vậy thì giáo lý duyên sinh đã bị dùng sai.

Duyên sinh không xóa trách nhiệm.

Ngược lại, chính vì hành động có điều kiện và tạo điều kiện mới, nên trách 

nhiệm càng trở nên quan trọng.
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Ta không phải một cái tôi độc lập hoàn toàn làm chủ mọi thứ.

Nhưng ta cũng không phải khúc gỗ bị đời đẩy đi đâu thì đi.

Giữa vô số duyên đang có, tác ý, lựa chọn, huân tập và hành động của 

mình cũng là duyên.

Đó chính là nơi nghiệp đi vào.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
Đức Phật dạy một câu rất nổi tiếng về nghiệp:

“Cetanāhaṃ, bhikkhave, kammaṃ vadāmi.”

Có thể dịch:

“Này các Tỳ-kheo, Ta nói tư là nghiệp.”

Sau đó Ngài giải thích rằng sau khi có ý định, người ta tạo nghiệp qua:

thân, lời nói và ý.

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Tăng Chi Bộ Kinh — Aṅguttara Nikāya 6.63, Nibbedhika Sutta — 

Kinh Phân Tích.

Đây là một nguồn cực kỳ quan trọng để hiểu nghiệp trong giáo lý Đức Phật.

Nghiệp không phải trước hết là một lực huyền bí.

Nghiệp gắn rất sâu với cetanā — tư, ý hướng, chủ ý.
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2. “CETANĀ” LÀ GÌ?
Pāli:

Cetanā

thường được dịch là:

tư, tác ý theo nghĩa chủ ý, ý chí, ý định, sự hướng tâm muốn làm.

Nhưng cần phân biệt với một thuật ngữ đã học:

Manasikāra

là tác ý theo nghĩa chú ý, hướng tâm đến đối tượng.

Hai từ không hoàn toàn giống nhau.

Đây là chỗ tiếng Việt rất dễ gây nhầm vì đều có thể gặp chữ “tác ý”.

Có thể hiểu đơn giản:

manasikāra hỏi:

“Tâm đang chú ý vào đâu?”

Còn:

cetanā gần với:

“Tâm đang định làm gì, hướng hành động về đâu?”

Một cái thiên về sự hướng chú ý.
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Một cái thiên về ý chí, chủ ý và động lực tạo nghiệp.

3. VÌ SAO ĐỨC PHẬT ĐẶT 
“TƯ” Ở TRUNG TÂM CỦA 
NGHIỆP?
Bởi cùng một động tác bên ngoài có thể có nghiệp tính rất khác nhau tùy 

chủ ý.

Ví dụ:

Một bác sĩ cắt da bệnh nhân để phẫu thuật.

Một người khác cắt da để hành hạ.

Bề ngoài đều có hành vi “cắt”.

Nhưng động cơ hoàn toàn khác.

Một người nói lời mạnh để ngăn người khác làm điều nguy hiểm.

Một người nói lời mạnh để hạ nhục.

Cùng âm lượng cao.

Nhưng nội tâm khác.

Cho nên trong Phật pháp, muốn hiểu nghiệp không thể chỉ nhìn:

“Người đó đã làm động tác gì?”

Phải nhìn thêm:
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“Tâm nào đứng phía sau?”

4. NHƯNG Ý TỐT KHÔNG TỰ 
ĐỘNG LÀM MỌI HÀNH VI 
THÀNH TỐT
Đây cũng phải nói thật kỹ.

Có người nói:

“Tôi có ý tốt mà.”

Nhưng cách làm gây hại lớn.

Ý tốt là một yếu tố quan trọng.

Nhưng trí tuệ cũng quan trọng.

Một người thương con nên làm hết cho con.

Ý tốt.

Nhưng có thể làm con thiếu khả năng tự lập.

Một người muốn bảo vệ đạo nên công kích tất cả người khác.

Tự cho là ý tốt.

Nhưng sân và chấp có thể đang xen vào.

Cho nên phải soi cả:
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động cơ,cách làm,hậu quả,và mức độ trí tuệ.

Phật pháp không phải:

“Có ý tốt là đủ.”

Mà là:

thiện tâm phải đi cùng chánh kiến và hành động thích hợp.

5. “DO DUYÊN” KHÔNG 
ĐỒNG NGHĨA “KHÔNG CÓ 
LỰA CHỌN”
Một người dễ nóng vì:

gia đình,

thói quen,

môi trường,

ký ức,

cơ thể,

cách nuôi dạy.

Đó là duyên.

Nhưng khi sân vừa lên, người ấy còn có thể:
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nói ngay,

hay im một chút;

đập đồ,

hay bước ra ngoài;

nhắn tin,

hay chờ tâm nguội;

nuôi câu chuyện,

hay nhìn lại.

Khả năng lựa chọn có thể mạnh hoặc yếu tùy người.

Nhưng tu tập chính là tăng dần khoảng lựa chọn đó.

Nếu mọi thứ hoàn toàn không thể thay đổi, Đức Phật đã không dạy con 

đường tu.

6. DUYÊN SINH KHÔNG 
PHẢI ĐỊNH MỆNH
Định mệnh nói:

“Đã được ấn định rồi.”

Duyên sinh nói:

“Có điều kiện thì pháp sinh; điều kiện đổi thì kết quả có thể đổi.”
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Hai thứ khác hẳn nhau.

Nếu sân mạnh vì nhiều duyên,

ta có thể tạo duyên mới:

ngủ đủ hơn,

tránh kích thích không cần thiết,

giữ giới,

thân cận người lành,

học pháp,

như lý tác ý,

chánh niệm,

từ tâm,

tập dừng.

Khi duyên thay đổi,

tâm dần thay đổi.

Đây chính là sức mạnh của con đường.
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7. NGHIỆP LÀ MỘT LOẠI 
DUYÊN
Ta đã làm việc gì trong quá khứ.

Nó để lại hậu quả.

Nhưng hiện tại ta lại tiếp tục tạo hành động mới.

Như vậy:

quá khứ đang tác động hiện tại,nhưng hiện tại cũng đang tạo tương lai.

Nếu chỉ nhìn quá khứ:

“Tôi có nghiệp vậy rồi.”

thì dễ buông xuôi.

Nếu chỉ nhìn hiện tại:

“Tôi muốn là được.”

thì lại coi nhẹ những điều kiện cũ.

Cái nhìn đúng phải giữ cả hai:

có quán tính,nhưng cũng có khả năng chuyển hướng.
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8. MỘT CON THUYỀN CÓ 
DÒNG NƯỚC VÀ TAY LÁI
Có thể dùng một hình ảnh.

Dòng nước là:

hoàn cảnh,

nghiệp cũ,

thân thể,

xã hội,

tập khí,

những điều mình không chọn.

Tay lái là:

chánh niệm,

tác ý,

lựa chọn,

nỗ lực,

trí tuệ,

hành động hiện tại.

Ta không điều khiển được dòng sông.
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Nhưng nếu có tay lái, hướng đi không hoàn toàn giống nhau.

Nếu quăng tay lái rồi nói:

“Do dòng nước,”

thì đó là bỏ trách nhiệm.

9. TRÁCH NHIỆM KHÔNG 
CẦN MỘT “CÁI TÔI BẤT 
BIẾN”
Đây là câu rất sâu.

Có người nghĩ:

“Nếu vô ngã thì ai chịu nghiệp?”

Nhưng trách nhiệm không cần một linh hồn bất biến.

Ví dụ:

Đứa trẻ mười tuổi và người ba mươi tuổi không giống hoàn toàn.

Thân đổi.

Tâm đổi.

Kiến thức đổi.

Nhưng có một tiến trình liên tục nhân quả.
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Việc làm trước tạo điều kiện cho tình trạng sau.

Nhân quả không cần một thực thể đứng yên.

Nó chỉ cần sự liên tục có điều kiện.

Giống như ngọn lửa từ cây nến này mồi sang cây nến kia:

không hoàn toàn là cùng một ngọn lửa,

nhưng cũng không phải hoàn toàn không liên hệ.

10. “NGHIỆP” KHÔNG PHẢI 
CÁI BÚA ĐỂ ĐÁNH NGƯỜI 
KHỔ
Đây là điều phải nhấn mạnh.

Thấy người bệnh:

“Do nghiệp.”

Thấy người nghèo:

“Do nghiệp.”

Thấy người gặp nạn:

“Chắc kiếp trước…”

Đó là cách dùng chữ nghiệp rất nguy hiểm.
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Ta không có quyền tự tiện kết luận nguyên nhân nghiệp quá khứ của một cá 

nhân khi không có căn cứ.

Đức Phật dạy nghiệp rất sâu và nhiều chiều.

Không phải mọi điều xảy ra đều nên quy đơn giản thành:

“nghiệp quá khứ.”

Có yếu tố:

sinh học,

môi trường,

hành vi người khác,

xã hội,

tai nạn,

và nhiều loại nhân duyên.

Người học Phật phải dùng giáo lý nghiệp để tăng trách nhiệm và từ bi,

không dùng nó để trách nạn nhân.

11. KHI BỊ HẠI, NGHIỆP CỦA 
NGƯỜI HẠI VÀ PHẢN ỨNG 
CỦA TA LÀ HAI CHUYỆN
Có người làm sai với ta.
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Hành động của họ là trách nhiệm của họ.

Ta không cần phủ nhận.

Nhưng phản ứng tiếp theo của mình là nơi mình cần tu.

Nếu họ nói ác,

đó là nghiệp khẩu của họ.

Nếu ta đáp lại bằng ác khẩu,

đó là nghiệp khẩu của ta.

Không thể nói:

“Tại họ nên tôi mới làm.”

Họ là một duyên.

Nhưng hành động của ta vẫn có phần chủ ý của ta.

Đây là chỗ người tu phải lấy lại quyền làm chủ.

12. ĐỪNG TRAO NGHIỆP 
CỦA MÌNH CHO NGƯỜI 
KHÁC GIỮ
Câu này rất đáng nhớ.

Nếu ta nói:
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“Họ làm tôi sân nên tôi phải chửi.”

thì ta đang trao tay lái nghiệp mình cho họ.

Người kia chỉ cần nói một câu,

là ta tạo nghiệp theo ý họ.

Như vậy ai đang điều khiển ai?

Tu là lấy lại câu:

“Tâm tôi đang sân, nhưng tôi chịu trách nhiệm cho lời mình sắp nói.”

Đó là sức mạnh.

13. TRÁCH NHIỆM KHÁC 
VỚI TỰ KẾT ÁN
Một người làm sai.

Có hai cách.

Cách thứ nhất:

“Tôi sai chỗ này. Tôi nhận. Tôi sửa.”

Đây là trách nhiệm.

Cách thứ hai:

“Tôi là người tệ. Tôi không đáng gì cả.”
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Đây có thể là tự kết án.

Hai thứ không giống nhau.

Trách nhiệm giúp sửa nghiệp.

Tự hận có thể tạo thêm khổ và làm người ta yếu đi.

Phật pháp cần:

thấy đúng, nhận đúng, sửa đúng.

Không cần thêm roi.

14. HỔ THẸN VÀ GHÊ SỢ 
ĐIỀU XẤU KHÁC VỚI MẶC 
CẢM ĐỘC HẠI
Trong Phật học có hai phẩm chất rất quan trọng:

Hiri

thường dịch là tàm — biết hổ thẹn đối với điều xấu.

Ottappa

thường dịch là quý — biết e sợ hậu quả của điều bất thiện.

Hai pháp này được xem như hàng rào đạo đức rất quý.

Nhưng chúng không có nghĩa:
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ghét bản thân.

Tàm quý nói:

“Việc này không xứng đáng để làm.”

Không phải:

“Tôi là một con người vô giá trị.”

Một bên bảo vệ đạo đức.

Một bên có thể phá hủy lòng tự trọng lành mạnh.

Phải phân biệt.

15. NGHIỆP THÂN, KHẨU, Ý
Sau khi có cetanā, nghiệp có thể biểu hiện qua:

Kāya-kamma

thân nghiệp

những hành động bằng thân.

Vacī-kamma

khẩu nghiệp

những hành động bằng lời.

Mano-kamma
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ý nghiệp

những hoạt động tâm có tính nghiệp.

Đây là lý do tu không thể chỉ sửa vẻ ngoài.

Một người không đánh ai,

nhưng ngày nào cũng nuôi ý muốn hại.

Tâm vẫn đang đi theo hướng bất thiện.

Một người chưa nói lời ác,

nhưng trong đầu đã tập đi tập lại cả bài.

Đó là chỗ phải tu từ trước khi nó ra miệng.

16. CÙNG MỘT LỜI NÓI — 
NGHIỆP CÓ THỂ KHÁC 
NHAU
Nói:

“Dừng lại.”

Có thể xuất phát từ sân:

“Dừng lại, đồ ngu!”

Hoặc từ trách nhiệm:
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“Dừng lại, việc này nguy hiểm.”

Cùng hai chữ.

Nhưng tâm khác.

Đây là lý do người tu phải soi:

“Tôi đang nói từ đâu?”

Từ sân?

Từ sợ?

Từ muốn thắng?

Từ từ bi?

Từ trách nhiệm?

Từ sự thật?

17. NÓI ĐÚNG MÀ TÂM SAI 
— VẪN PHẢI SOI
Có khi nội dung mình nói đúng.

Nhưng động cơ là:

muốn làm nhục,

muốn thắng,
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muốn chứng minh người kia ngu.

Vậy cái đúng đang bị một tâm bất thiện sử dụng.

Đây là một chỗ rất tinh.

Người học Phật phải tu cả:

nội dung đúng

và

tâm đứng sau cái đúng.

Không phải cứ trích kinh đúng là tâm đã đúng.

18. TẠI SAO BỐN CÔNG 
THỨC LIÊN QUAN TRỰC 
TIẾP ĐẾN NGHIỆP?
Bởi nghiệp thường không bắt đầu ở hành động cuối cùng.

Nó bắt đầu từ những trạng thái tâm đang được nuôi.

Bất thiện chưa sinh

Nếu chưa có ý hại,

đừng tạo duyên cho nó sinh.

Bất thiện đã sinh
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Nếu ý hại đã có,

đừng cho nó thành lời và hành động.

Thiện chưa sinh

Gọi lên:

từ,

nhẫn,

trung thực,

trách nhiệm,

trí tuệ.

Thiện đã sinh

Giữ nó đủ lâu để hành động đi theo thiện.

Đó chính là can thiệp vào nghiệp từ gốc.

19. MỘT GIÂY TRƯỚC KHI 
NÓI CÓ THỂ ĐỔI CẢ 
NGHIỆP
Có khi tu không cần việc gì to.

Chỉ cần một giây.
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Người kia nói khó nghe.

Miệng sắp bật ra.

Một giây chánh niệm:

“Khoan.”

Câu ác không ra.

Cả chuỗi nghiệp đổi.

Một giây ấy nhỏ.

Nhưng đừng coi thường.

Có những cuộc đời đổi vì rất nhiều một giây như vậy.

20. “KHOAN” KHÔNG PHẢI 
YẾU
Người đời thường nghĩ:

phản ứng ngay là mạnh.

Thực ra rất nhiều lúc phản ứng ngay là bị điều khiển.

Ai chạm đâu nổ đó.

Đó không phải tự do.

Có khả năng dừng,
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nhìn,

rồi mới chọn,

mới là sức mạnh.

Con dao sắc không cần vung liên tục để chứng minh nó sắc.

Tâm có trí cũng vậy.

21. TRÁCH NHIỆM VỚI 
NHỮNG ĐIỀU MÌNH ĐÃ LÀM
Nếu đã làm sai, có mấy bước rất thực tế:

Nhận biết.

Không che giấu với chính mình.

Hối lỗi đúng cách.

Nếu có thể, sửa hậu quả.

Xin lỗi khi cần.

Cam kết không lặp lại.

Tạo duyên mới để hành vi cũ khó tái diễn.

Đây là cách biến hiểu biết về nghiệp thành hành động.

Không phải ngồi nói:
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“Chắc nghiệp của tôi.”

rồi để đó.

22. SÁM HỐI CÓ Ý NGHĨA 
KHI ĐI KÈM CHUYỂN HÓA
Sám hối không phải chỉ đọc lời sám.

Lời sám rất quý nếu nó giúp tâm tỉnh.

Nhưng cốt lõi phải có:

thấy lỗi,hổ thẹn lành mạnh,dừng lỗi,và đổi hành vi.

Nếu hôm nay sám:

“Con xin chừa.”

Ngày mai cố ý làm y hệt,

rồi tối lại sám như đóng tiền gia hạn,

thì chưa phải tinh thần chuyển nghiệp. 😄

Nghi thức hỗ trợ.

Nhưng tâm và hành vi phải đi cùng.
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23. NGHIỆP KHÔNG PHẢI 
CHỈ LÀ “PHẠT”
Nhiều người nghe nghiệp là sợ:

“Bị quả báo.”

Nhưng nghiệp không chỉ là hình phạt.

Thiện nghiệp cũng có.

Mỗi lần:

nói thật,

giúp người,

giữ giới,

nhẫn,

học đúng,

chia sẻ pháp đúng,

nuôi từ,

tâm đang tạo hướng thiện.

Nghiệp là giáo lý về hành động có chủ ý và hậu quả, không phải chỉ một 

hệ thống trừng phạt.
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24. THIỆN NGHIỆP CŨNG 
KHÔNG NÊN BIẾN THÀNH 
NGÃ MẠN
Làm nhiều việc thiện.

Tốt.

Nhưng nếu tâm thành:

“Tôi nhiều phước hơn người,”

thì trong thiện đang mọc thêm ngã mạn.

Cho nên làm thiện còn phải học:

không chấp công.

Không phải phủ nhận công sức.

Mà biết:

rất nhiều duyên đã giúp việc thiện thành.

Ta chỉ đang sử dụng cơ hội thiện đúng lúc.
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25. CÓ TRÁCH NHIỆM 
NHƯNG KHÔNG ẢO TƯỞNG 
KIỂM SOÁT TẤT CẢ
Đây cũng là cân bằng rất quan trọng.

Ta có trách nhiệm với:

ý hướng,

nỗ lực,

lời nói,

hành động,

sự chuẩn bị.

Nhưng ta không kiểm soát toàn bộ kết quả.

Ví dụ:

Ta chăm bệnh nhân hết sức.

Nhưng không bảo đảm họ khỏi.

Ta dạy con hết lòng.

Nhưng không kiểm soát mọi lựa chọn của con.

Ta làm việc thiện.

Nhưng không ép người khác hiểu.
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Do đó:

trách nhiệm nằm ở phần mình có thể làm,chấp thủ nằm ở chỗ đòi kết 

quả phải theo ý.

26. “TÔI ĐÃ LÀM HẾT PHẦN 
ĐÚNG CỦA MÌNH CHƯA?”
Đây là câu hỏi rất lành mạnh.

Không phải:

“Tại sao người ta không thay đổi?”

Mà:

“Phần đúng của tôi đã làm chưa?”

Nếu chưa,

làm.

Nếu đã làm,

học buông phần ngoài khả năng.

Đây là trách nhiệm đi cùng xả.
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27. HIỂU DUYÊN GIÚP TA 
BỚT GHÉT NGƯỜI, NHƯNG 
KHÔNG XÓA RANH GIỚI
Một người có hành vi xấu.

Ta có thể hiểu:

họ có lịch sử,

tập khí,

vô minh,

nỗi sợ,

môi trường.

Hiểu như vậy giúp bớt hận.

Nhưng không có nghĩa:

“Thôi, do duyên nên cứ để họ hại.”

Không.

Có thể vừa hiểu duyên,

vừa:

đặt giới hạn,

ngăn hành vi,
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báo cơ quan phù hợp,

rời môi trường nguy hiểm,

bảo vệ người yếu.

Từ bi không đồng nghĩa với mất trí.

28. TRÁCH NHIỆM CŨNG LÀ 
MỘT THIỆN PHÁP
Có người nghĩ tu là:

buông,

xả,

im,

nhịn.

Nhưng có những lúc thiện pháp cần khởi là:

trách nhiệm.

Thấy việc sai,

phải xử lý.

Hứa,

phải giữ.
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Mượn,

phải trả.

Làm hỏng,

phải sửa.

Có bổn phận,

phải làm.

Nếu dùng chữ “buông” để tránh các điều ấy,

thì đang lấy Phật pháp che cho sự thiếu trách nhiệm.

29. TỰ DO TRONG PHẬT 
PHÁP KHÔNG PHẢI “MUỐN 
LÀM GÌ THÌ LÀM”
Tự do kiểu đó vẫn có thể là nô lệ cho dục.

Phật pháp hướng đến tự do khác:

tham có mà không phải theo,sân có mà không phải làm,sợ có mà không 

phải chạy sai,dục có mà không phải phục tùng.

Đó là tự do khỏi sự cưỡng ép của phiền não.

Càng có khả năng không bị phiền não sai khiến,

càng có trách nhiệm chân thật.
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30. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 11 — “PHẦN NÀO 
LÀ DUYÊN, PHẦN NÀO LÀ 
TRÁCH NHIỆM?”
Chọn một việc gần đây làm mình không vui.

Chia làm ba phần.

Phần một — Những duyên tôi không kiểm 

soát

Người khác nói gì.

Quá khứ.

Thời tiết.

Sự thay đổi.

Hoàn cảnh khách quan.

Phần hai — Những duyên trong tôi đang 

tác động

Tập khí.

Sợ.
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Tự ái.

Mệt.

Ký ức.

Ham muốn.

Phần ba — Điều tôi có thể chịu trách 

nhiệm ngay bây giờ

Tôi sẽ nói gì?

Làm gì?

Dừng gì?

Xin lỗi gì?

Sửa gì?

Không tiếp tục nuôi gì?

Thiện pháp nào cần khởi?

Rồi đưa Bốn Công Thức vào:

Bất thiện chưa sinh — không tạo thêm.

Bất thiện đã sinh — dừng và tháo.

Thiện chưa sinh — chủ động khởi.

Thiện đã sinh — tiếp tục cho đến khi thành hành động đúng.
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31. KHI HIỂU NGHIỆP ĐÚNG, 
TA BỚT ĐỔ LỖI
Người khác có lỗi phần họ.

Ta không cần lấy hết về mình.

Nhưng mình cũng không đẩy hết ra ngoài.

Đó là trưởng thành.

Câu đúng không phải:

“Tất cả là lỗi của tôi.”

Cũng không phải:

“Tất cả do người khác.”

Mà là:

“Trong chuỗi duyên này, phần nào thuộc trách nhiệm của tôi?”

Thấy phần đó.

Làm phần đó.

Đây là trí.



327

32. KHI HIỂU NGHIỆP ĐÚNG, 
TA BỚT TỰ HÀNH HẠ
Ta đã làm sai.

Không cần phủ nhận.

Nhưng cũng không cần đêm nào mở lại hồ sơ rồi tự kết án mình.

Nếu đã:

nhận lỗi,

sửa được gì đã sửa,

dừng hành vi,

tạo duyên mới,

thì việc còn lại là:

tiếp tục sống thiện hơn.

Nếu cứ tự đánh mãi,

quá khứ vẫn đang tiếp tục sinh thêm khổ.

Trách nhiệm đúng phải đưa tới chuyển hóa,

không phải tự hủy.
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33. KHI HIỂU NGHIỆP ĐÚNG, 
TỪNG Ý HƯỚNG TRỞ NÊN 
QUAN TRỌNG
Trước một lời nói, hỏi:

“Tôi định nói để làm gì?”

Để giúp?

Để làm rõ?

Để bảo vệ?

Hay để đâm?

Trước một bài đăng:

“Tôi đăng vì điều gì?”

Chia sẻ?

Cảnh báo?

Hay muốn người kia xấu mặt?

Trước một việc thiện:

“Tâm này là gì?”

Từ bi?

Hay cần được khen?
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Một câu hỏi nhỏ làm chất lượng nghiệp thay đổi rất nhiều.

34. NGƯỜI TU KHÔNG CHỈ 
KIỂM SOÁT HÀNH VI — MÀ 
HỌC NHẬN DIỆN CHỦ Ý
Có khi bên ngoài rất đẹp.

Nhưng bên trong:

tham danh.

Có khi lời rất mềm.

Nhưng mục đích là thao túng.

Có khi im lặng.

Nhưng là im để trừng phạt.

Có khi cho.

Nhưng là cho để buộc người mang ơn.

Đây là lý do tu tâm khó hơn chỉ sửa hình thức.

Phải nhìn cetanā.

Tôi đang muốn gì từ hành động này?
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35. MỘT ĐỜI NGƯỜI ĐƯỢC 
XÂY RẤT NHIỀU TỪ NHỮNG 
“CETANĀ” NHỎ
Không phải chỉ đại nghiệp mới quan trọng.

Mỗi ngày:

muốn nói thật,

hay muốn che;

muốn giúp,

hay muốn mặc kệ;

muốn trả đũa,

hay muốn dừng;

muốn học,

hay muốn bảo vệ cái tôi;

muốn giữ giới,

hay muốn tiện cho mình.

Những hướng ý chí rất nhỏ ấy lặp lại.

Rồi tạo thành một đời sống.

Vậy nghiệp không chỉ nằm ở chuyện lớn.



331

Nghiệp đi xuyên cả ngày.

36. TỪ “DO DUYÊN” ĐẾN 
“TÔI SẼ TẠO DUYÊN GÌ?”
Đây là sự chuyển cực kỳ quan trọng.

Người chưa hiểu nói:

“Tại sao tôi thành ra thế này?”

Người bắt đầu hiểu duyên hỏi:

“Những duyên nào đã tạo ra điều này?”

Người bắt đầu sống Pháp hỏi tiếp:

“TỪ BÂY GIỜ, TÔI SẼ TẠO 
DUYÊN GÌ KHÁC?”

Nếu sân do duyên,

tạo duyên cho nhẫn.

Nếu tham do duyên,

tạo duyên cho biết đủ.

Nếu vô minh do duyên,

tạo duyên cho học và quán.
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Nếu cô độc làm tâm yếu,

tạo duyên thân cận thiện hữu.

Nếu nội dung xấu kích sân,

bớt tiếp xúc.

Đây là cách duyên sinh biến thành phương pháp sống.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Duyên sinh không nói:

“Không ai chịu trách nhiệm.”

Duyên sinh nói:

“Không có gì tự nhiên xuất hiện mà không có điều kiện.”

Và trong rất nhiều điều kiện ấy,

ý hướng, lựa chọn và hành động hiện tại của mình cũng là điều kiện.

Đó chính là chỗ nghiệp vận hành.

Ta không chọn được mọi thứ đã đưa mình đến hôm nay.

Nhưng hôm nay,

ta đang tham gia tạo điều kiện cho ngày mai.

Một lời chưa nói.
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Một cái tay chưa đánh.

Một tin nhắn chưa gửi.

Một lần nhận lỗi.

Một lần làm thiện.

Một lần dừng sân.

Một lần khởi từ.

Một lần giữ đúng dù không ai nhìn.

Tất cả đều đang trở thành duyên.

Vậy người học Phật không dùng câu:

“Do duyên mà.”

để trốn trách nhiệm.

Người học Phật nói:

“VÌ MỌI THỨ DO DUYÊN, 
NÊN TÔI CÀNG PHẢI CẨN 
THẬN VỚI NHỮNG DUYÊN 

MÌNH ĐANG TẠO.”
Và ngay đó,

Bốn Công Thức trở thành một nghệ thuật tạo nghiệp mới:
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đừng gieo thêm bất thiện,bất thiện đã gieo thì ngừng tưới,thiện chưa có 

thì gieo,thiện đã mọc thì chăm cho thành cây.

Đó là trách nhiệm.

Đó cũng là hy vọng.

Bởi nếu hiện tại còn có thể tạo duyên,

thì hiện tại vẫn còn là nơi con đường có thể đổi hướng.
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CHƯƠNG 12
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 12 — NGHIỆP CÓ THỂ 
CHUYỂN KHÔNG? CHUYỂN 

NGHIỆP LÀ CHUYỂN CÁI GÌ?

Có một câu người học Phật thường nói:

“Tu để chuyển nghiệp.”

Câu ấy không sai nếu hiểu đúng.

Nhưng chữ “chuyển nghiệp” rất dễ bị hiểu thành:

“Tôi đã tạo một nghiệp xấu, bây giờ làm một nghi thức nào đó để nghiệp ấy 

mất.”

Hoặc:

“Cúng đủ, tụng đủ, cầu đủ thì việc đã làm coi như xóa.”

Nếu hiểu như vậy, ta đã đi rất xa tinh thần nhân quả.

Một việc đã làm thì không thể quay ngược thời gian làm cho nó trở thành:

“chưa từng làm.”

Một lời đã nói không thể thu lại để người kia chưa từng nghe.

Một hành động gây tổn thương không thể biến thành chưa từng xảy ra.
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Nhưng điều đó không có nghĩa con người hoàn toàn bất lực trước 

nghiệp.

Ta không thể làm quá khứ chưa từng tồn tại.

Nhưng ta có thể:

không tiếp tục tạo cùng nghiệp ấy,thay đổi tâm đang tạo nghiệp,sửa 

hậu quả trong khả năng,tạo thêm các duyên thiện,phát triển giới, định 

và tuệ,và cuối cùng đi trên con đường đưa tới sự chấm dứt nghiệp theo 

nghĩa giải thoát.

Đó mới là chỗ “chuyển” phải được hiểu thật sâu.

1. TRỞ LẠI LỜI PHẬT VỀ 
NGHIỆP
Đức Phật dạy:

“Cetanāhaṃ, bhikkhave, kammaṃ vadāmi.”

Có thể dịch:

“Này các Tỳ-kheo, Ta nói tư là nghiệp.”

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Tăng Chi Bộ Kinh — Aṅguttara Nikāya 6.63, Nibbedhika Sutta.

Đức Phật tiếp tục chỉ rõ rằng sau khi có chủ ý, con người tạo nghiệp qua 

thân, lời nói và ý. (Access to Insight)

https://www.accesstoinsight.org/tipitaka/an/an06/an06.063.than.html?utm_source=chatgpt.com
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Như vậy, muốn nói chuyện chuyển nghiệp, trước hết phải trở về nơi nghiệp 

đang được tạo:

TÂM ĐANG MUỐN LÀM GÌ?

2. NGHIỆP ĐÃ TẠO VÀ 
NGHIỆP ĐANG TẠO LÀ HAI 
CHỖ KHÁC NHAU
Giả sử hôm qua ta nói một lời rất ác.

Nghiệp đã tạo

Lời ấy đã nói.

Không thể làm nó chưa từng xảy ra.

Nhưng nghiệp đang tạo hôm nay thì sao?

Ta có thể:

tiếp tục biện minh,

nói thêm,

ghét thêm,

trả đũa thêm.

Hoặc:
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nhận lỗi,

xin lỗi,

sửa điều có thể sửa,

không nói tiếp,

tu lại tâm sân.

Đó là hai con đường hoàn toàn khác.

Quá khứ giống nhau.

Nhưng tương lai bắt đầu khác ngay từ hiện tại.

3. “CHUYỂN NGHIỆP” 
TRƯỚC HẾT LÀ DỪNG 
KHÔNG TẠO NÓ NỮA
Một người nhiều năm quen nói dối.

Một hôm hiểu Pháp.

Việc đầu tiên không phải tìm cách xóa hết nghiệp cũ.

Mà là:

từ hôm nay tập không nói dối nữa.

Người hay sân.
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Chuyển nghiệp không bắt đầu từ:

“Làm sao cho quả sân cũ biến mất?”

Mà từ:

“Cơn sân này vừa đến, tôi có tiếp tục tạo thân nghiệp và khẩu nghiệp 

theo nó nữa không?”

Đây chính là nơi Bốn Công Thức trở thành cực kỳ thiết thực.

4. NGHIỆP CŨ GIỐNG NHƯ 
HẠT ĐÃ GIEO — NHƯNG TA 
CÒN ĐANG GIEO HẠT MỚI
Một hình ảnh dễ hiểu:

Ta đã gieo một số hạt.

Không thể quay lại lấy việc gieo ấy ra khỏi lịch sử.

Nhưng hôm nay ta vẫn đang cầm cả một nắm hạt mới.

Nếu cứ nói:

“Vì ngày trước tôi gieo cỏ rồi,”

rồi hôm nay tiếp tục gieo cỏ,

thì vườn càng đầy cỏ.

Còn nếu từ hôm nay:
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ngừng gieo cỏ,

nhổ cỏ có thể nhổ,

chăm đất,

trồng cây lành,

thì khu vườn bắt đầu đổi.

Tu tập là vậy.

Không phủ nhận hạt cũ.

Nhưng không trao cả tương lai cho hạt cũ.

5. KINH HẠT MUỐI — MỘT 
HÌNH ẢNH RẤT QUAN 
TRỌNG
Trong Loṇaphala/Loṇakapalla Sutta — Kinh Ví Dụ Hạt Muối, thuộc 

Tăng Chi Bộ, Đức Phật đưa ra một hình ảnh rất nổi tiếng.

Một lượng muối nhỏ bỏ vào một chén nước nhỏ có thể khiến nước rất mặn.

Nhưng lượng muối ấy nếu bỏ vào một dòng sông lớn thì không làm cả dòng 

sông trở nên không uống được.

Kinh dùng ví dụ này để cho thấy một lỗi nhỏ có thể được kinh nghiệm rất 

khác tùy vào người ấy đã phát triển hay chưa về thân, giới, tâm và tuệ; 

người có nội tâm rộng lớn, được tu dưỡng sâu, không được mô tả như 

người hoàn toàn giống với người chưa được tu dưỡng. (Access to Insight)

https://www.accesstoinsight.org/tipitaka/an/an03/an03.099.than.html?utm_source=chatgpt.com
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Điểm này cực kỳ quan trọng.

Không phải:

“Làm thiện để mua chuộc nghiệp ác.”

Mà là:

HÃY LÀM CHO “DÒNG 
SÔNG” CỦA ĐỜI SỐNG TÂM 

LINH LỚN LÊN.

6. ĐỪNG HIỂU HẠT MUỐI 
THÀNH “LẤY PHƯỚC TRỪ 
TỘI”
Ví dụ:

Làm một việc bất thiện 10 điểm.

Làm thiện 20 điểm.

20 trừ 10 còn 10.

Phật pháp không phải bảng tính kế toán nghiệp kiểu đó.

Ta không có căn cứ để tính:

“Làm bao nhiêu phước thì xóa một nghiệp nào.”
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Hạt muối chỉ cho ta thấy một điều sâu:

con người được tu dưỡng và con người không được tu dưỡng không 

kinh nghiệm hậu quả theo một cách hoàn toàn giống nhau.

Vì vậy cách đúng không phải mặc cả với nghiệp.

Cách đúng là:

phát triển cả con người.

7. “TÔI LÀM THIỆN NHIỀU 
RỒI, VẬY LÀM XẤU MỘT 
CHÚT CHẮC KHÔNG SAO” 
— SAI
Đây là một kiểu hiểu rất nguy hiểm.

“Tôi bố thí nhiều.”

“Tôi xây chùa.”

“Tôi tụng kinh.”

“Tôi giúp người.”

“Cho nên việc nhỏ này chắc không sao.”

Không.

Thiện là thiện.
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Bất thiện là bất thiện.

Không nên lấy thiện làm giấy phép cho bất thiện.

Một người càng hiểu Pháp càng phải cẩn thận hơn với nghiệp,

không phải càng có nhiều “tài khoản phước” càng được quyền sơ suất.

8. LÀM THIỆN SAU KHI LÀM 
SAI CÓ Ý NGHĨA KHÔNG?
Có.

Rất có ý nghĩa.

Nhưng ý nghĩa không phải:

xóa lịch sử.

Ý nghĩa là:

tâm bắt đầu đổi hướng,

thói quen bắt đầu đổi,

nhân mới được tạo,

môi trường tâm lý đổi,

cách sống đổi.

Nếu trước kia tay quen lấy,
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nay tập cho.

Nếu trước kia miệng quen ác,

nay tập nói chân thật và hòa hợp.

Nếu trước kia tâm nuôi hận,

nay tập từ.

Đó là một đời sống khác đang được tạo.

9. MỘT NGƯỜI LÀM SAI 
KHÔNG BỊ ĐÓNG ĐINH 
VĨNH VIỄN VÀO CÁI SAI
Đây là tin rất đẹp của con đường tu.

Nếu nghiệp đồng nghĩa với:

“Đã sai là mãi mãi là người xấu,”

thì tu để làm gì?

Đức Phật dạy con đường chuyển hóa bởi vì các pháp có điều kiện.

Một người từng sân có thể học từ.

Một người từng keo có thể học bố thí.

Một người từng sống buông lung có thể giữ giới.
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Quá khứ là một phần của tiến trình.

Nó không nhất thiết là bản án nhận diện cuối cùng.

10. NHƯNG “TÔI ĐÃ THAY 
ĐỔI” KHÔNG XÓA TRÁCH 
NHIỆM SỬA HẬU QUẢ
Đây là chỗ cần cân bằng.

Một người làm tổn thương người khác.

Sau đó tu tốt.

Rất quý.

Nhưng nếu hậu quả còn có thể sửa,

thì phải sửa trong khả năng.

Mượn phải trả.

Làm hỏng phải bồi hoàn khi thích hợp.

Nói sai phải đính chính khi cần.

Làm tổn thương thì xin lỗi nếu điều ấy có lợi và an toàn.

Không thể nói:

“Tôi chuyển nghiệp rồi, chuyện cũ bỏ đi.”
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Nếu người khác vẫn đang gánh hậu quả mình tạo,

trách nhiệm vẫn cần được nhìn.

11. CHUYỂN NGHIỆP 
KHÔNG PHẢI CHẠY TRỐN 
QUẢ
Người tu không nên có tâm:

“Làm sao tôi khỏi phải chịu?”

Mà sâu hơn:

“Tôi phải hiểu, chịu trách nhiệm và không tạo lại.”

Nếu một hậu quả đến,

ta dùng nó làm đối tượng tu:

không oán,

không tạo thêm nghiệp xấu,

không tuyệt vọng,

vẫn hành xử đúng.

Đó mới là trưởng thành.
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12. CÓ PHẢI MỌI KHÓ KHĂN 
ĐỀU LÀ “QUẢ NGHIỆP CŨ”?
Không nên nói như vậy.

Đây là một hiểu lầm rất phổ biến.

Đời sống vận hành qua rất nhiều điều kiện.

Một người bệnh có thể do:

cơ thể,

mầm bệnh,

di truyền,

môi trường,

lối sống,

tai nạn,

và nhiều điều kiện khác.

Một người gặp khó khăn kinh tế có thể do:

thị trường,

chính sách,

hoàn cảnh gia đình,

thiên tai,
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quyết định cá nhân,

và nhiều duyên.

Không được nhìn một người đang khổ rồi tuyên bố:

“Nghiệp của anh đấy.”

Ta không biết.

Người học Phật phải càng học nghiệp càng bớt phán xét.

13. CHỮ “NGHIỆP” KHÔNG 
THAY THẾ VIỆC TÌM 
NGUYÊN NHÂN THỰC TẾ
Nếu xe hỏng,

đem sửa xe.

Đừng chỉ:

“Chắc nghiệp.”

Nếu cơ thể có vấn đề,

đi khám thích hợp.

Nếu tài chính sai,

xem lại cách quản lý.
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Nếu quan hệ đổ vỡ,

xem lại giao tiếp, hành vi và hoàn cảnh.

Phật pháp không dạy người ta bỏ nhân quả gần để chạy tìm một lời giải 

thích huyền bí xa.

Ngược lại,

thấy duyên sinh phải khiến ta thực tế hơn.

14. CHUYỂN NGHIỆP LÀ 
CHUYỂN “CETANĀ”
Ở chương trước, ta đã học:

Cetanā

là chủ ý, ý hướng, ý chí tạo nghiệp.

Vậy nếu muốn chuyển nghiệp,

một trong những chỗ gốc là:

CHUYỂN Ý HƯỚNG.
Trước kia:

“Ta phải trả thù.”

Bây giờ:
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“Ta phải bảo vệ điều đúng mà không nuôi hận.”

Trước kia:

“Ta cho để người ta biết ơn.”

Bây giờ:

“Ta cho vì việc này nên làm.”

Trước kia:

“Ta học để hơn.”

Bây giờ:

“Ta học để hiểu và chuyển hóa.”

Cùng hành động bên ngoài có thể thay đổi rất sâu khi cetanā thay đổi.

15. CHUYỂN NGHIỆP LÀ 
CHUYỂN CẢ 
“MANASIKĀRA”
Nhưng trước cetanā, còn có cách tâm chú ý.

Nếu bị chê và cứ chú ý vào:

“Họ dám coi thường tôi,”

sân có đất.
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Nếu chuyển như lý tác ý:

“Trong lời này phần nào đúng?”

“Tâm tôi bị chạm chỗ nào?”

“Điều thiện nhất nên làm là gì?”

thì ý hướng phía sau cũng đổi.

Vì vậy:

như lý tác ý → cetanā → hành động

là một mạch cực kỳ thực tế.

Chuyển nghiệp không chỉ chờ tới lúc tay chân đã làm.

Nó bắt đầu từ cách nhìn.

16. CHUYỂN NGHIỆP LÀ 
CHUYỂN TẬP KHÍ
Một nghiệp xảy ra một lần là một chuyện.

Một phản ứng lặp đi lặp lại thành thói quen lại là chuyện khác.

Ta sân.

Rồi sân lại.

Rồi sân nữa.
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Tâm học đường sân.

Muốn chuyển phải tạo đường khác.

Lần đầu nhẫn khó.

Lần thứ hai vẫn khó.

Nhưng mỗi lần thành công một chút,

đường nhẫn rõ hơn.

Đây chính là sức mạnh của huân tập.

17. TẠI SAO GIỚI LÀ MỘT 
CÁCH CHUYỂN NGHIỆP 
RẤT MẠNH?
Giới dựng hàng rào trước khi bất thiện thành hành động lớn.

Ví dụ:

Tâm đang tham.

Nhưng giới nói:

“Không lấy của không cho.”

Tâm đang sân.

Giới giữ:



353

“Không sát hại.”

Muốn thuận tiện nên nói dối.

Giới nhắc:

“Không nói dối.”

Như vậy giới ngăn một trạng thái tâm trở thành nghiệp thân khẩu nghiêm 

trọng hơn.

Giữ giới không chỉ là đạo đức bên ngoài.

Nó là công nghệ chuyển nghiệp rất thực tế.

18. ĐỊNH GIÚP CHUYỂN 
NGHIỆP THẾ NÀO?
Tâm tán loạn phản ứng rất nhanh.

Bị chạm:

nổ.

Thấy thích:

chạy.

Nghe lời:

tin.

Một tâm được huấn luyện có khả năng:
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dừng,

nhận biết,

không phản ứng ngay.

Đó là lý do tu tập định và chánh niệm có giá trị.

Không phải chỉ để ngồi yên dễ chịu.

Mà để khi nghiệp sắp được tạo,

ta có mặt.

19. TUỆ GIÚP CHUYỂN 
NGHIỆP THẾ NÀO?
Tuệ nhìn thấy:

vô thường,

duyên sinh,

hậu quả,

tham là tham,

sân là sân,

cái tôi đang được dựng thế nào.

Khi thấy rõ,
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tâm bớt bị đánh lừa.

Ví dụ:

Nếu biết cơn sân này vô thường,

ta bớt tin:

“Phải giải quyết ngay.”

Nếu thấy một lời khen chỉ là duyên sinh,

bớt nắm.

Nếu hiểu chấp gây khổ,

bớt siết.

Trí tuệ thay đổi nghiệp bởi nó thay đổi cách tâm tham gia vào hoàn cảnh.

20. GIỚI — ĐỊNH — TUỆ 
KHÔNG PHẢI BA MÔN HỌC 
RỜI NHAU
Giới:

không cho tâm xấu dễ biến thành nghiệp thô.

Định:

cho tâm sức đứng lại và nhìn.
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Tuệ:

cho tâm biết điều gì cần buông và vì sao.

Ba yếu tố hỗ trợ nhau.

Muốn “chuyển nghiệp” thật,

không có con đường nào đáng tin hơn việc chuyển chính:

cách sống,cách phản ứng,và cái thấy.

21. BỐ THÍ CÓ CHUYỂN 
NGHIỆP KHÔNG?
Bố thí là thiện nghiệp.

Nó có thể giúp chuyển hóa lòng keo kiệt,

mở rộng tâm,

tạo duyên thiện.

Nhưng không nên hiểu:

“Tôi cho cái này để đổi lấy việc nghiệp xấu kia bị hủy.”

Đó là tâm giao dịch.

Bố thí sâu hơn là:

tập bàn tay mở.
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Người từng chỉ biết giữ,

nay biết cho.

Đó đã là chuyển một khuynh hướng nghiệp rất thật.

22. TỤNG KINH CÓ CHUYỂN 
NGHIỆP KHÔNG?
Tụng kinh có thể là một thiện duyên quý.

Khi tụng:

tâm nhớ Pháp,

rời nhiều đối tượng bất thiện,

khởi tín,

khởi chánh niệm,

học lời dạy.

Nhưng nếu tụng xong,

đứng dậy vẫn:

tham như cũ,

sân như cũ,

nói ác như cũ,
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thì chỉ âm thanh không thể thay thế việc chuyển tâm.

Kinh phải từ:

miệng → tâm → hành vi.

Đó mới là mạch của cuốn sách này:

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.

23. SÁM HỐI CÓ CHUYỂN 
NGHIỆP KHÔNG?
Nếu sám hối đúng,

có thể là một bước chuyển rất quan trọng.

Nhưng cái làm nó có sức không chỉ là chữ đọc.

Mà là:

thấy lỗi,không che lỗi,hổ thẹn lành mạnh,quyết dừng,sửa trong khả 

năng,tạo duyên để không tái phạm.

Nếu đủ những yếu tố ấy,

người đứng dậy sau thời sám không còn hoàn toàn là người bước vào trước 

thời sám.

Vì ý hướng đã đổi.
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24. NIỆM PHẬT CÓ CHUYỂN 
NGHIỆP KHÔNG?
Câu trả lời cũng phải rất cẩn thận.

Niệm Phật có thể trở thành một pháp tu rất sâu tùy truyền thống và cách 

hành trì.

Nhưng ở bình diện chuyển hóa tâm hiện tại,

nếu niệm Phật làm:

tâm rời sân,

nhớ phẩm chất giác ngộ,

khởi tín,

khởi thiện,

bớt tán loạn,

bớt tạo ác nghiệp,

thì sự chuyển hóa ấy là có thật.

Điều không nên làm là biến danh hiệu Phật thành một “mã xóa nghiệp” mà 

không cần sửa thân khẩu ý.

Phật pháp không khuyến khích ta vừa tạo bất thiện vừa tìm một công thức 

để tránh nhân quả.
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25. LÀM PHƯỚC KHÔNG 
PHẢI ĐỂ “MUA” QUYỀN 
BÌNH AN
Có người làm thiện nhưng trong lòng rất căng:

“Tôi làm nhiều vậy, tại sao tôi còn gặp khó?”

Đằng sau câu đó có thể có một hợp đồng ngầm:

“Tôi làm thiện thì cuộc đời phải đối xử theo ý tôi.”

Đó lại là chấp.

Làm thiện vì thiện đáng làm.

Quả vận hành theo nhiều duyên.

Không được biến Phật pháp thành hợp đồng thương mại với vũ trụ.

26. NGƯỜI TU GIỎI KHÔNG 
PHẢI NGƯỜI KHÔNG BAO 
GIỜ GẶP QUẢ KHÓ CHỊU
Đây là điều rất đáng nhớ.

Một người tu tốt vẫn có thể:

già,
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bệnh,

bị hiểu lầm,

gặp mất mát,

chịu hậu quả của quyết định cũ,

gặp những biến động khách quan.

Dấu hiệu tu không phải:

“Từ nay không còn chuyện xấu xảy ra.”

Mà là:

“Khi chuyện xảy ra, tâm và hành vi có khác trước không?”

Đó mới là chuyển hóa có thể quan sát.

27. HẠT MUỐI VÀ DÒNG 
SÔNG TRONG ĐỜI SỐNG
Giả sử hai người cùng bị nói một câu khó nghe.

Người thứ nhất:

tự ái lớn,

sân lớn,

thói quen trả đũa mạnh.
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Câu ấy giống muối bỏ vào một chén nước.

Cả ngày mặn.

Người thứ hai:

tâm đã được rèn,

có chánh niệm,

có từ,

có trí.

Vẫn nghe.

Có thể vẫn khó chịu.

Nhưng nó đi qua nhanh hơn.

Giống muối trong lượng nước lớn hơn.

Đây là một cách ứng dụng hình ảnh kinh vào thực hành.

Tu không nhất thiết làm đời hết muối.Tu làm dòng sông lớn lên.

28. “DÒNG SÔNG LỚN” 
ĐƯỢC TẠO BỞI GÌ?
Giữ giới.

Bố thí.



363

Chánh niệm.

Từ bi.

Nhẫn.

Học Pháp.

Sống trung thực.

Không nuôi hận.

Phát triển tuệ.

Biết nhận lỗi.

Biết buông.

Biết ơn.

Mỗi thứ làm tâm rộng thêm.

Một người rộng tâm hơn không có nghĩa không chịu hậu quả.

Nhưng hậu quả không còn dễ chiếm toàn bộ đời sống tâm như trước.
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29. CHUYỂN NGHIỆP 
KHÔNG CHỈ LÀ “LÀM 
THÊM THIỆN” — CÒN PHẢI 
“DỪNG BẤT THIỆN”
Đây là điểm Bốn Công Thức bảo vệ ta khỏi hiểu sai.

Nếu một người:

vừa tiếp tục tạo ác,

vừa làm thêm thiện,

rồi gọi là chuyển nghiệp,

thì chưa đủ.

Bốn Công Thức yêu cầu rõ:

bất thiện chưa sinh — ngăn.

bất thiện đã sinh — đoạn giảm, không tiếp tục nuôi.

Rồi mới:

thiện chưa sinh — làm sinh.

thiện đã sinh — làm tăng trưởng.

Hai phía phải cùng đi.
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30. BỐN CÔNG THỨC CHÍNH 
LÀ MỘT CƠ CHẾ “CHUYỂN 
NGHIỆP” RẤT SỐNG
Thứ nhất: Chặn nghiệp bất thiện chưa thành

Sân vừa manh nha.

Đừng nhắn.

Đừng nói.

Đừng đánh.

Một dòng nghiệp chưa được tạo.

Thứ hai: Dừng quán tính nghiệp bất thiện đã có

Đã quen nói xấu.

Bắt đầu dừng.

Đã quen tham.

Tập buông.

Đã quen trả đũa.

Không cho phản ứng đi tiếp.

Thứ ba: Tạo nghiệp thiện chưa có

Khởi bố thí.
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Khởi từ.

Khởi trung thực.

Khởi trách nhiệm.

Khởi trí.

Thứ tư: Làm thiện thành con đường mạnh

Một lần chưa đủ.

Lặp.

Lặp cho thiện trở thành phản xạ ngày càng tự nhiên.

Đây là chuyển nghiệp từ tận nơi nghiệp được tạo.

31. MỘT NGƯỜI TỪNG NÓI 
ÁC CÓ THỂ TRỞ THÀNH 
NGƯỜI DÙNG LỜI ĐỂ CHỮA 
LÀNH
Đây mới là chuyển hóa đẹp.

Miệng từng làm người đau.

Bây giờ học nói:

đúng,
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thật,

đúng lúc,

có ích,

có lòng.

Không phải quá khứ biến mất.

Nhưng chính cái miệng ấy từ nay đi theo một hướng khác.

Một công cụ từng tạo nghiệp xấu đang trở thành công cụ tạo thiện.

32. MỘT NGƯỜI TỪNG KE0 
CÓ THỂ TRỞ THÀNH NGƯỜI 
BIẾT CHO
Một người từng chỉ nghĩ:

“Của tôi.”

Bây giờ tập:

“Có thể chia.”

Ban đầu đau lắm. 😄

Cho một chút mà tay muốn kéo lại.

Không sao.
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Chính chỗ ấy là phòng tập.

Ngày qua ngày,

tâm rộng.

Đây là chuyển nghiệp không cần thần bí.

Nó xảy ra ngay trong bàn tay.

33. MỘT NGƯỜI TỪNG SÂN 
CÓ THỂ TRỞ THÀNH NGƯỜI 
BIẾT DỪNG
Không nhất thiết cơn sân biến mất hoàn toàn ngay.

Nhưng trước đây:

sân 10 giây → nói.

Bây giờ:

sân → biết.

Sau này:

sân → biết sớm hơn.

Rồi:

điều kiện gây sân tới → biết trước.
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Đây là tiến trình.

Đừng xem thường.

Một giây chánh niệm chen được vào giữa sân và hành động là một cuộc 

cách mạng rất nhỏ của nghiệp.

34. “QUẢ” ĐẾN RỒI VẪN CÓ 
THỂ TẠO NGHIỆP MỚI
Đây là một điểm rất quan trọng.

Giả sử một hậu quả khó chịu đang đến.

Ta có thể phản ứng:

“Đời bất công!”

Rồi sân,

rồi tạo thêm nghiệp.

Hoặc:

“Việc này đang có. Tôi xử lý đúng phần của mình.”

Cùng một quả khó chịu,

nhưng hiện tại tạo hai dòng nghiệp khác.

Vậy ngay khi đang chịu quả,

ta vẫn đang gieo.
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Đó là lý do chánh niệm quan trọng tới phút cuối.

35. CHUYỂN NGHIỆP SÂU 
NHẤT KHÔNG PHẢI CHỈ ĐỂ 
ĐƯỢC QUẢ TỐT HƠN
Nếu chỉ tu để:

khỏe hơn,

giàu hơn,

thuận hơn,

được yêu hơn,

thì mục tiêu vẫn còn rất nhỏ.

Trong AN 6.63, bên cạnh định nghĩa nghiệp, Đức Phật còn chỉ con đường 

đưa đến sự chấm dứt nghiệp, đó là Thánh đạo tám ngành. (SuttaCentral)

Vì vậy chiều sâu cuối cùng của tu không chỉ là:

đổi nghiệp xấu thành nghiệp tốt.

Mà còn đi xa hơn:

hiểu và đoạn tận các điều kiện khiến dòng tạo tác nghiệp trói buộc tiếp 

tục.

Đây là chiều giải thoát.

https://suttacentral.net/an6.63/en/thanissaro?utm_source=chatgpt.com
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36. THIỆN NGHIỆP LÀ 
CHIẾC CẦU, KHÔNG PHẢI 
NƠI CUỐI CÙNG
Ta cần thiện.

Không có thiện, tâm rất khó phát triển.

Giới, bố thí, từ, nhẫn, chánh niệm — tất cả cực kỳ quý.

Nhưng Đức Phật không chỉ dạy:

“Hãy trở thành người có thật nhiều nghiệp thiện để luân hồi dễ chịu 

hơn.”

Con đường sâu hơn hướng đến:

ly tham, đoạn chấp, chấm dứt khổ.

Vì vậy cuốn sách này phải dẫn người đọc từ:

làm lành,

sang:

làm sạch tâm,

rồi:

thấy tận gốc cái tạo ra trói buộc.
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37. CHUYỂN NGHIỆP VÀ 
CHUYỂN “NGƯỜI ĐANG 
TẠO NGHIỆP”
Đây có lẽ là câu quan trọng nhất chương.

Ta thường hỏi:

“Làm sao chuyển nghiệp?”

Nhưng hãy hỏi sâu hơn:

“LÀM SAO CHUYỂN CON 
NGƯỜI ĐANG TẠO 

NGHIỆP?”
Nếu người tạo nghiệp vẫn:

tham như cũ,

sân như cũ,

si như cũ,

thì nghiệp mới vẫn tiếp tục giống cũ.

Nếu người ấy bắt đầu:

có giới,

có định,
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có tuệ,

có từ,

có chánh niệm,

thì cả dòng hành động tương lai thay đổi.

Muốn đổi trái,

hãy xem lại cây.

Muốn đổi nghiệp,

hãy tu chính tâm này.

38. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 12 — CHỌN MỘT 
“ĐƯỜNG NGHIỆP” ĐỂ 
CHUYỂN
Không chọn mười thứ.

Chọn một tập khí rõ nhất.

Ví dụ:

hay sân,

hay nói xấu,
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hay nói dối,

hay tham,

hay ganh,

hay phản ứng nóng,

hay trì hoãn trách nhiệm.

Rồi làm bốn bước.

Một — Bất thiện chưa sinh

Nó thường sinh trong điều kiện nào?

Ai?

Lúc nào?

Mệt?

Điện thoại?

Một nhóm người?

Một chủ đề?

Tạo phòng hộ trước.

Hai — Bất thiện đã sinh

Dấu hiệu đầu tiên là gì?

Nóng mặt?
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Tim nhanh?

Câu nghĩ nào?

Muốn nói gì?

Bắt nó càng sớm càng tốt.

Ba — Thiện chưa sinh

Thiện nào là đối trị phù hợp?

Nhẫn?

Từ?

Trung thực?

Biết đủ?

Can đảm?

Chánh niệm?

Bốn — Thiện đã sinh

Làm sao giữ?

Lặp trong bao nhiêu tình huống?

Có thể ghi lại mỗi lần thành công không?

Đây là một kế hoạch chuyển nghiệp cụ thể.
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39. MỘT THÁNG SAU, ĐỪNG 
CHỈ HỎI “NGHIỆP TÔI CÓ 
HẾT CHƯA?”
Hãy hỏi:

“Cơn sân có ngắn hơn không?”

“Tôi nhận ra sớm hơn không?”

“Tôi nói ác ít hơn không?”

“Tôi có sửa lỗi nhanh hơn không?”

“Tôi cho dễ hơn không?”

“Tôi bớt đổ lỗi hơn không?”

“Tôi có giữ giới vững hơn không?”

“Tâm tôi rộng hơn không?”

Đó là những dấu hiệu có thể quan sát của chuyển hóa.
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40. PHẬT PHÁP TRAO CHO 
TA HY VỌNG, NHƯNG 
KHÔNG TRAO CHO TA ẢO 
TƯỞNG
Hy vọng là:

tâm có thể tu.tập khí có thể đổi.nghiệp mới có thể đổi hướng.đời sống 

có thể được thanh lọc.

Ảo tưởng là:

“Tôi có thể làm gì cũng được rồi tìm cách xóa.”

Phật pháp cho điều thứ nhất.

Không cho điều thứ hai.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
“Nghiệp có thể chuyển không?”

Nếu chữ chuyển có nghĩa:

làm việc đã xảy ra trở thành chưa từng xảy ra,

thì không.

Nhưng nếu chuyển nghĩa là:
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từ đây không tiếp tục tạo dòng nghiệp cũ,thay đổi chủ ý,sửa hành vi,

chuyển tập khí,phát triển giới, định, tuệ,tạo thiện duyên,mở rộng tâm,

và đi trên con đường chấm dứt sự trói buộc của nghiệp,

thì cả đời tu chính là một cuộc chuyển như vậy.

Ta không cần tuyệt vọng vì quá khứ.

Nhưng cũng không được xem nhẹ quá khứ.

Không phủ nhận nhân quả.

Không biến nhân quả thành định mệnh.

Không dùng nghi lễ để chạy trốn trách nhiệm.

Không dùng chữ nghiệp để phán xét người khác.

Không dùng lỗi cũ để đóng đinh chính mình.

Thay vào đó, ngay hiện tại hãy hỏi:

“Tâm nào đang chuẩn bị tạo nghiệp?”

Nếu bất thiện chưa sinh —

đừng mở cửa.

Nếu đã sinh —

đừng tiếp tục nuôi.

Nếu thiện chưa sinh —

gọi nó lên.

Nếu thiện đã sinh —
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làm cho nó thành dòng sông lớn.

Bởi cuối cùng, chuyển nghiệp sâu nhất không phải chạy khắp nơi để tìm 

cách đổi một bản án vô hình.

Mà là:

CHUYỂN CHÍNH TÂM ĐANG 
TẠO NGHIỆP MỖI NGÀY.

Hạt muối có thể còn đó.

Nhưng dòng sông có thể lớn lên.

Quá khứ đã qua.

Nhưng người đang sống hôm nay không bắt buộc phải tiếp tục gieo 

đúng những hạt của ngày hôm qua.

Và chính nơi này,

Pháp không còn là câu chuyện của “kiếp nào đó”.

Pháp trở về với:

một ý nghĩ hôm nay,một lời nói hôm nay,một việc làm hôm nay,một lần 

dừng hôm nay,một thiện pháp được nuôi hôm nay.

Đó chính là:

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.
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CHƯƠNG 13
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 13 — VÌ SAO BIẾT SAI 
MÀ VẪN CỨ LÀM?

Có một chuyện rất quen với người tu.

Biết sân là khổ.

Nhưng vẫn sân.

Biết nói lời ác sẽ làm người khác đau.

Nhưng tới lúc nóng vẫn nói.

Biết chấp sẽ khổ.

Nhưng vẫn chấp.

Biết thức khuya hại thân.

Nhưng vẫn thức.

Biết lướt điện thoại quá nhiều làm tâm tán.

Nhưng tay vẫn mở.

Biết một người không nên liên hệ nữa.

Nhưng lòng vẫn muốn nhắn.

Vậy vấn đề nằm ở đâu?
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Nếu chỉ nói:

“Vì chưa hiểu Pháp,”

thì chưa đủ.

Có người hiểu rất rõ.

Thậm chí giảng được cho người khác.

Nhưng khi duyên tới, tập khí cũ mạnh hơn điều mình đang biết.

Đây là chỗ người học Phật phải hiểu một sự thật:

BIẾT ĐÚNG CHƯA ĐỒNG 
NGHĨA ĐÃ ĐƯỢC HUẤN 

LUYỆN ĐỦ.
Kiến thức có thể vào đầu trong một giờ.

Nhưng một tập khí đã được nuôi hai mươi năm không nhất thiết chịu đi ra 

trong một giờ.

Tu là quá trình biến cái biết thành sức mạnh sống được.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
Trong Kinh Hai Loại Tầm — Dvedhāvitakka Sutta, Trung Bộ Kinh 

MN 19, Đức Phật kể lại khi còn là Bồ-tát, Ngài phân các dòng suy nghĩ 

thành hai nhóm.
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Một bên là những suy nghĩ liên hệ đến:

dục, sân và hại.

Một bên là:

ly dục, không sân và không hại.

Ngài quan sát rằng một người thường xuyên nghĩ và suy tư theo hướng 

nào, thì tâm sẽ nghiêng về hướng ấy.

Nguồn Kinh Nguyên thủy

Majjhima Nikāya 19 — Dvedhāvitakka Sutta — Kinh Hai Loại Tầm.

Đây là một nguyên lý cực kỳ quan trọng:

TÂM ĐƯỢC UỐN THEO 
ĐƯỜNG MÀ NÓ ĐI NHIỀU 

LẦN.

2. MỘT CON ĐƯỜNG ĐƯỢC 
ĐI NHIỀU SẼ THÀNH 
ĐƯỜNG MÒN
Hãy tưởng tượng một bãi cỏ.

Ngày đầu đi ngang qua.
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Cỏ chỉ hơi rạp.

Ngày thứ hai đi lại đúng chỗ đó.

Ngày thứ ba.

Ngày thứ mười.

Ngày thứ một trăm.

Cuối cùng thành một lối rõ.

Tâm cũng vậy.

Một lần sân:

chưa chắc thành tập khí lớn.

Nhưng:

sân → phản ứng,

sân → phản ứng,

sân → phản ứng,

lặp nhiều,

thì lần sau vừa bị chạm, tâm gần như tự động chạy vào con đường ấy.

Ta gọi đó là:

“Tính tôi vậy.”

Nhưng thật ra rất nhiều cái gọi là “tính” là đường tâm đã được đi quá 

nhiều lần.
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3. “TẬP KHÍ” LÀ GÌ?
Trong ngôn ngữ Phật học Việt Nam thường dùng chữ:

Tập khí

“Habitual tendency” — khuynh hướng đã được huân tập, lặp lại lâu ngày.

Chữ tập ở đây có ý:

lặp lại, tích tập, quen thành nếp.

Chữ khí trong cách dùng Hán-Việt này gợi một sức quen còn lưu lại, một 

khuynh hướng đã thành thế.

Không nên hiểu nó như một vật thể bí ẩn nằm đâu đó trong người.

Nói đơn giản:

tập khí là cái tâm đã quen đi về một hướng.

4. TẬP KHÍ KHÔNG PHẢI 
MỘT BẢN ÁN
Đây là điều phải nhấn mạnh.

Nếu nói:

“Tôi có tập khí sân,”
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điều đó không đồng nghĩa:

“Tôi phải sân suốt đời.”

Tập khí là một sức quen.

Cái quen có thể được huân tập.

Thì cũng có thể được huân tập theo hướng khác.

Đó là lý do tu tập có ý nghĩa.

5. VÌ SAO BIẾT SAI MÀ VẪN 
LÀM?
Có ít nhất năm nguyên nhân rất thường gặp.

Một: Biết bằng khái niệm nhưng chưa thấy sâu

Ta biết:

“Vô thường.”

Nhưng vẫn đòi người khác không đổi.

Biết bằng chữ.

Chưa đủ sức đi vào phản ứng.

Hai: Tập khí cũ mạnh

Con đường cũ quá rộng.
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Con đường mới vừa mở.

Ba: Nhận biết quá trễ

Khi tỉnh ra thì:

đã nói,

đã làm,

đã nhắn.

Bốn: Điều kiện kích hoạt vẫn được giữ nguyên

Muốn bớt sân nhưng ngày nào cũng đi vào đúng môi trường kích sân.

Muốn bớt tán nhưng điện thoại nằm ngay tay suốt ngày.

Năm: Ta vẫn còn được “lợi” gì đó từ thói quen

Sân làm ta cảm thấy mạnh.

Nói xấu giúp ta thấy mình hơn.

Trì hoãn giúp tránh khó chịu trước mắt.

Chấp giúp cảm giác an toàn.

Nếu không thấy phần “lợi ngầm” ấy, ta rất khó buông.
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6. MỖI TẬP KHÍ ĐỀU CÓ 
“PHẦN THƯỞNG”
Đây là điểm rất đáng soi.

Nếu một thói quen hoàn toàn chỉ gây khổ mà không đem lại bất kỳ cảm 

giác dễ chịu nào, ta thường bỏ dễ hơn.

Nhưng tập khí sống được vì nó cho một phần thưởng ngay lúc đó.

Ví dụ:

Nói xấu

Phần thưởng có thể là:

được đồng minh,

cảm giác mình đúng,

giải tỏa sân.

Tranh cãi

Phần thưởng:

cảm giác chiến thắng.

Kiểm tra điện thoại

Phần thưởng:

một chút kích thích.
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Chấp một người

Phần thưởng:

cảm giác sở hữu, an toàn, được cần.

Sân

Phần thưởng:

cảm giác quyền lực tức thời.

Thấy phần thưởng này rất quan trọng.

Vì nếu không, ta cứ hỏi:

“Tại sao tôi biết khổ mà vẫn làm?”

Bởi vì trong vài giây đầu, nó vẫn cho cái gì đó mà tâm thích.

7. QUẢ DÀI HẠN VÀ PHẦN 
THƯỞNG NGẮN HẠN
Phiền não thường thắng vì:

thưởng ngay, khổ sau.

Tu tập đôi khi khó vì:

khó ngay, nhẹ sau.

Ví dụ:
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Nói một câu trả đũa:

sướng ba giây.

Rồi hỏng quan hệ ba tháng.

Không nói:

khó chịu ba phút.

Nhưng tránh được ba tháng rắc rối.

Tâm chưa huấn luyện thường chọn cái dễ chịu trước mắt.

Trí tuệ học nhìn xa hơn.

8. TU LÀ HỌC ĐỔI “PHẦN 
THƯỞNG”
Ban đầu:

thắng người khác là vui.

Sau tu:

dừng được sân cũng trở thành vui.

Ban đầu:

giữ của là an toàn.

Sau tu:
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cho được lại thấy nhẹ.

Ban đầu:

nói cho hả.

Sau tu:

không tạo khẩu nghiệp thấy an hơn.

Đây là dấu hiệu rất đẹp.

Tâm bắt đầu tìm niềm vui ở thiện pháp thay vì bất thiện.

Khi đó việc tu bớt cảm giác như:

“cắn răng chịu đựng.”

9. “HUÂN TẬP” LÀ GÌ?
Trong Phật học Đại thừa và truyền thống Hán truyền thường dùng chữ:

Huân tập

“Huân” gợi nghĩa xông ướp, thấm vào.

“Tập” là lặp đi lặp lại.

Hình ảnh rất hay:

Một tấm vải để gần hương lâu ngày sẽ mang mùi hương.

Tâm cũng vậy.
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Ở gần sân lâu:

tâm mang hơi sân.

Ở gần từ lâu:

tâm dần mềm.

Đọc nội dung nào nhiều,

nghe lời nào nhiều,

giao du với ai nhiều,

nghĩ gì nhiều,

làm gì nhiều,

đều đang “ướp” tâm.

10. MÔI TRƯỜNG LÀ MỘT 
PHẦN CỦA TU
Có người muốn bớt tham,

nhưng cả ngày nhìn nội dung kích mua.

Muốn bớt sân,

nhưng ngày nào cũng xem tranh cãi.

Muốn thanh tịnh,
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nhưng sống giữa quá nhiều kích thích.

Rồi nói:

“Sao tâm tôi không yên?”

Cũng giống người muốn phòng thơm mà ngày nào cũng đem rác vào. 😄

Tu không chỉ xử lý tâm sau khi ô nhiễm.

Tu còn phải biết chọn duyên.

11. ĐỨC PHẬT RẤT COI 
TRỌNG THIỆN HỮU
Trong nhiều kinh, Đức Phật nhấn mạnh giá trị của:

Kalyāṇamitta

thiện hữu, bạn lành, người bạn tốt trên con đường tu.

Một người mình thường gần có thể ảnh hưởng:

cách nói,

cách nghĩ,

giá trị,

thói quen,

và cả tiêu chuẩn đạo đức của mình.
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Nếu quanh ta ai cũng nói:

“Có gì đâu, làm đi,”

thì bất thiện dễ được bình thường hóa.

Nếu quanh ta có người nhắc:

“Việc này coi chừng tạo khổ,”

một duyên mới xuất hiện.

12. THÂN CẬN AI, TÂM DỄ 
NGẢ VỀ ĐÓ
Đây không phải mê tín.

Nó là một sự thật tâm lý rất đời thường.

Ở gần người hay than,

mình dễ than.

Ở gần người hay nói xấu,

mình dễ tham gia.

Ở gần người làm việc nghiêm túc,

mình dễ chỉnh mình.

Ở gần người có từ,
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cách nói của mình mềm đi.

Cho nên tu không chỉ hỏi:

“Tôi đang nghĩ gì?”

Mà còn:

“Tôi đang cho cái gì đi vào tâm mỗi ngày?”

13. ĐIỆN THOẠI CŨNG LÀ 
MỘT “THIỆN HỮU” HOẶC 
“ÁC HỮU”
Ngày xưa thiện hữu là người mình gặp.

Bây giờ còn có:

màn hình.

Một cái điện thoại có thể trở thành:

thư viện kinh,

nơi nghe pháp,

công cụ học.

Hoặc:

máy kích tham,
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máy kích sân,

máy so sánh,

máy gây nghiện chú ý.

Cùng một vật.

Khác cách dùng.

Cho nên người tu hiện đại phải có giới phòng hộ với màn hình.

Không thể nói tu tâm mà mỗi ngày đem cả chợ phiền não vào túi rồi mở ra 

xem liên tục. 😄

14. TẬP KHÍ THƯỜNG 
KHÔNG BẮT ĐẦU Ở HÀNH 
VI LỚN
Một người nổi nóng.

Trước đó có thể đã:

mệt,

khó chịu,

nghĩ lại chuyện cũ,

tự kể chuyện,

nén lâu,
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thiếu ngủ,

rồi mới bùng.

Nếu chỉ tu ở lúc bùng,

đã khá muộn.

Tu sâu phải thấy các dấu hiệu rất sớm.

15. DẤU HIỆU SỚM CỦA TẬP 
KHÍ
Sân có thể bắt đầu bằng:

ngực nóng,

hàm siết,

tâm muốn phản bác,

nhắc lại lỗi cũ.

Tham có thể bắt đầu bằng:

mắt dính,

tưởng tượng sở hữu,

so sánh.

Lo có thể bắt đầu bằng:
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một câu “nếu như…”

rồi thành mười kịch bản.

Chấp có thể bắt đầu bằng:

“phải.”

“Họ phải…”

“Việc này phải…”

“Tôi phải…”

Càng nhận ra ở giai đoạn sớm,

càng dễ chuyển.

16. CHÁNH NIỆM KHÔNG 
PHẢI ĐỢI PHIỀN NÃO TO 
MỚI BIẾT
Một người mới tập:

sân 100% mới biết.

Sau này:

70% biết.

Rồi:
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40%.

Rồi:

vừa có dấu hiệu 10% đã biết.

Đó là một dạng tiến bộ rất thật.

Có thể sân chưa “hết”.

Nhưng khoảng nhận biết được kéo về sớm hơn.

Đừng coi thường.

Đó là cách đường nghiệp đang đổi.

17. BỐN CÔNG THỨC ĐI VÀO 
TẬP KHÍ NHƯ THẾ NÀO?

Công thức thứ nhất

Bất thiện chưa sinh — sửa môi trường trước khi sửa cơn

Nếu biết mình dễ sân khi mệt:

đừng bàn chuyện căng lúc quá mệt nếu không cần.

Biết một nhóm làm mình nói xấu:

giảm tham gia.

Biết xem một loại nội dung kích tham:
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đừng mở.

Đây là tu.

Không phải trốn đời.

Mà là biết phòng hộ.

Công thức thứ hai

Bất thiện đã sinh — cắt vòng lặp

Khi sân đã có:

đừng kể lại thêm.

Đừng đọc lại.

Đừng tự biện minh.

Đừng tìm người cổ vũ.

Mỗi lần không cho thêm thức ăn,

tập khí mất một lần được củng cố.

Công thức thứ ba

Thiện chưa sinh — tạo đường thay thế

Không thể chỉ nói:
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“Đừng sân.”

Phải biết:

thay bằng gì?

Sân → từ hoặc nhẫn.

Ganh → tùy hỷ.

Keo → bố thí.

Loạn → chánh niệm.

Tham → biết đủ.

Nói xấu → im hoặc nói điều có ích.

Tâm cần một con đường khác để đi.

Công thức thứ tư

Thiện đã sinh — đi lại con đường mới thật nhiều

Đây là chỗ quan trọng nhất.

Một lần nhẫn chưa thành người nhẫn.

Một lần bố thí chưa hết keo.

Một lần dừng điện thoại chưa hết nghiện.

Phải lặp.
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Mỗi lần lặp là thêm một dấu chân trên đường mới.

18. ĐỪNG CHỈ DÙNG Ý CHÍ
Có người tu theo kiểu:

“Từ nay tôi nhất quyết không sân nữa.”

Ngày mai sân.

Thất vọng.

Vấn đề là ý chí có ích nhưng không đủ.

Nếu chỉ dùng ý chí mà không thay:

môi trường,

tác ý,

thói quen,

cách ngủ nghỉ,

cách tiếp xúc,

cách nhìn,

thì giống đứng giữa dòng nước xiết rồi nói:

“Tôi quyết không trôi.”

Tốt.
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Nhưng kiếm cái dây nữa thì hay hơn. 😄

19. TẬP KHÍ CÓ THỂ CÓ 
GỐC RẤT SÂU
Một người luôn phòng thủ.

Có thể vì ngày xưa thường bị chê.

Một người luôn muốn kiểm soát.

Có thể vì từng sống trong bất ổn.

Một người rất sợ bị bỏ.

Có thể vì từng mất mát.

Hiểu gốc giúp ta có từ với chính mình.

Nhưng:

hiểu nguyên nhân không có nghĩa cho phép tập khí tiếp tục gây hại.

Ta có thể vừa nói:

“Ta hiểu vì sao nó thành.”

vừa nói:

“Ta sẽ không để nó tiếp tục như vậy.”
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20. ĐÂY LÀ TỪ BI VỚI 
CHÍNH MÌNH ĐÚNG NGHĨA
Từ bi với mình không phải:

“Thôi kệ, tôi vậy rồi.”

Đó có thể là nuông chiều.

Từ bi thật là:

không ghét mình, nhưng cũng không bỏ mặc mình.

Giống chăm một đứa trẻ:

không đánh nó vì chưa biết,

nhưng vẫn phải dạy.

Tâm mình cũng vậy.

21. MỘT TẬP KHÍ KHÔNG 
PHẢI “TÔI”
Đây là chỗ vô ngã đi vào rất thực tế.

Thay vì:

“Tôi là người sân.”

hãy thấy:
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“Có tập khí sân đang mạnh.”

Khác nhau rất nhiều.

“Tôi là” đóng cửa.

“Có tập khí” mở cửa.

Một bên căn cước.

Một bên là pháp có điều kiện.

Cái gì có điều kiện thì có thể được làm yếu bằng cách đổi điều kiện.

22. ĐỪNG LẤY QUÁ KHỨ 
LÀM BẰNG CHỨNG RẰNG 
MÌNH KHÔNG ĐỔI ĐƯỢC
Có người nói:

“Tôi thử nhiều lần rồi.”

Đúng.

Nhưng mỗi lần thử có thể chưa đủ duyên.

Chưa đúng phương pháp.

Chưa đủ lâu.

Chưa đổi môi trường.
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Chưa hiểu phần thưởng ngầm.

Chưa có người hỗ trợ.

Không phải cứ thất bại nhiều lần là không thể đổi.

Nó chỉ cho thấy:

cách cũ chưa đủ.

23. ĐO TIẾN BỘ ĐÚNG CÁCH
Đừng chỉ hỏi:

“Tôi còn sân không?”

Hỏi:

“Sân có ít hơn không?”

“Nhẹ hơn không?”

“Ngắn hơn không?”

“Biết sớm hơn không?”

“Ít làm người khác đau hơn không?”

“Sau sân sửa nhanh hơn không?”

Đó là thước đo thực tế hơn.

Nếu trước đây sân ba ngày,
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giờ ba giờ,

đó là thay đổi.

Nếu trước đây ba giờ,

giờ ba phút,

đó là thay đổi lớn.

24. TẬP KHÍ THIỆN CŨNG 
CÓ THỂ TẠO
Ta hay nói tập khí như điều xấu.

Nhưng thói quen thiện cũng có thể được gây dựng.

Quen nói thật.

Quen bố thí.

Quen niệm Phật.

Quen đọc kinh.

Quen im khi nóng.

Quen cảm ơn.

Quen xin lỗi.

Quen dừng trước khi gửi tin nhắn.



407

Quen nhìn lại tâm.

Nếu lặp đủ,

thiện dần bớt cần ép.

25. LÚC ĐÓ “GIỚI” KHÔNG 
CÒN CHỈ LÀ CẤM
Ban đầu giữ giới có cảm giác:

“Không được làm.”

Sau huân tập,

tâm dần không muốn làm.

Đây là một bước rất đẹp.

Ví dụ:

Ban đầu không nói dối vì giới.

Sau này thấy nói dối làm tâm khó chịu.

Tâm tự thích sự ngay thẳng.

Khi ấy giới từ hàng rào bên ngoài đã trở thành phẩm chất bên trong.
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26. ĐIỀU NÀY CŨNG ĐÚNG 
VỚI TỪ BI
Ban đầu:

phải nhớ:

“Người này cũng khổ.”

Sau này gặp người khó,

tâm tự biết nghĩ rộng hơn.

Ban đầu:

tha thứ rất khó.

Sau này bớt thích giữ hận.

Đó là dấu hiệu tâm đã được huân theo hướng mới.

27. MỖI NGÀY TA ĐỀU ĐANG 
HUÂN TẬP — DÙ CÓ BIẾT 
HAY KHÔNG
Đây là câu cực kỳ quan trọng.

Không có chuyện:

“Ngày hôm nay tôi không tập gì.”
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Mỗi lần lặp một phản ứng,

ta đang tập.

Mỗi lần xem một loại nội dung,

ta đang tập.

Mỗi lần nói một kiểu lời,

ta đang tập.

Mỗi lần nghĩ một kiểu,

ta đang tập.

Câu hỏi chỉ là:

MÌNH ĐANG HUÂN CÁI GÌ?

28. MỘT NGÀY BÌNH 
THƯỜNG CÓ THỂ LÀ CẢ 
MỘT KHÓA TU
Sáng:

nghe lời khó chịu.

Tập nhẫn.

Trưa:



410

thấy món thích.

Tập biết đủ.

Chiều:

bị chê.

Tập lắng nghe.

Tối:

muốn nói xấu.

Tập im.

Trước ngủ:

nhớ chuyện cũ.

Tập buông.

Không cần đợi nhập thất mới có tập khí để chuyển.

Cả ngày là đạo tràng.

29. TẠI SAO “PHÁP Ở NGAY 
CUỘC ĐỜI”?
Bởi chính đây.

Tập khí không chỉ xuất hiện lúc ngồi thiền.
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Nó xuất hiện:

khi mở điện thoại,

khi đi chợ,

khi lái xe,

khi con không nghe,

khi học trò làm sai,

khi ai đó chê mình,

khi thấy người khác hơn mình.

Đây chính là lúc Pháp phải có mặt.

Nếu Pháp chỉ có trong trang kinh,

còn tập khí cai quản hết đời sống,

thì ta vẫn đang biết Pháp nhưng chưa sống Pháp.

30. KINH LÀ NGỌN ĐÈN — 
ĐỜI SỐNG LÀ CHỖ ÁNH 
SÁNG CHIẾU VÀO
Ta đọc kinh để có cái thấy đúng.

Nhưng phải soi:
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cơn sân này,

cái tham này,

cái muốn được khen này,

cái sợ này,

cái chấp này.

Không phải bỏ kinh.

Ngược lại:

kinh là chuẩn để biết mình đang thấy đúng hay sai.

Nhưng trang kinh phải được mở tiếp trong tâm.

31. MỘT BÀI THỰC HÀNH 30 
NGÀY
Chọn chỉ một tập khí.

Ví dụ:

nói nhanh khi sân.

Trong 30 ngày:

Tuần 1 — Chỉ nhận diện

Không ép sửa nhiều.
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Ghi:

khi nào nó sinh,

trước đó có gì,

thân phản ứng thế nào.

Tuần 2 — Chặn môi trường

Giảm các duyên kích hoạt.

Tuần 3 — Tạo phản ứng thay thế

Ví dụ:

sân → im 30 giây.

Tuần 4 — Nuôi thiện đối trị

Sân → từ.

Keo → cho.

Ganh → tùy hỷ.

Đừng đổi năm thói quen một lúc.

Tâm cũng như nhà.

Sửa từng phòng cho đàng hoàng còn hơn đập cả nhà rồi ngủ ngoài sân. 😄



414

32. KHI THẤT BẠI TRONG 
QUÁ TRÌNH TU
Đừng nói:

“Thôi, tôi không tu được.”

Hãy hỏi:

“Tôi thất bại ở khâu nào?”

Không phòng hộ?

Biết quá trễ?

Thiện thay thế quá yếu?

Môi trường quá mạnh?

Thân quá mệt?

Cái này là như lý tác ý.

Không tự đánh.

Phân tích duyên.

Rồi sửa duyên.
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33. MỖI LẦN THẤT BẠI CÓ 
THỂ TRỞ THÀNH DỮ LIỆU 
TU
Ví dụ:

Hôm nay lại nổi sân.

Thay vì chỉ buồn,

ghi nhận:

“À, mỗi khi bị chạm vào chuyện này, sân lên rất nhanh.”

Đó là dữ liệu.

“Lúc thiếu ngủ, tôi phản ứng mạnh hơn.”

Dữ liệu.

“Khi đọc lại tin nhắn, sân tăng.”

Dữ liệu.

Tu đúng giống như người học tâm mình rất kỹ.

Không phải chỉ phán:

tốt/xấu.

Mà hiểu cơ chế.
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34. TỪ “TÔI PHẢI KHÁC 
NGAY” SANG “TÔI ĐANG 
HUẤN LUYỆN”
Đây là một đổi cách nhìn rất quan trọng.

“Tôi phải hết sân ngay.”

dễ gây thất vọng.

“Tôi đang huấn luyện tâm bớt sân.”

thực tế hơn.

Không hạ mục tiêu.

Nhưng hiểu tiến trình.

Một cây không lớn bằng cách kéo ngọn lên.

Nó lớn bằng chăm đúng duyên mỗi ngày.

35. TẬP KHÍ CŨ YẾU ĐI KHI 
KHÔNG ĐƯỢC CHO ĂN
Hãy nhớ nguyên tắc này.

Sân không được kể lại,

yếu.
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Tham không được nhìn thêm,

yếu.

Ganh không được so thêm,

yếu.

Lo không được tưởng tượng thêm,

yếu.

Chấp không được lặp câu chuyện,

yếu.

Đây chính là công thức:

BẤT THIỆN ĐÃ SINH — 
ĐỪNG NUÔI TIẾP.

Không phải lúc nào cũng đánh nó.

Có khi chỉ cần:

ngừng cho ăn.

36. THIỆN MẠNH LÊN KHI 
ĐƯỢC DÙNG
Nhẫn giống cơ bắp.
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Không dùng thì yếu.

Từ cũng vậy.

Chánh niệm cũng vậy.

Trí cũng vậy.

Càng dùng đúng lúc,

càng mạnh.

Cho nên đừng chờ tới đại nạn mới tập nhẫn.

Tập từ chuyện nhỏ.

Người chen hàng.

Điện thoại chậm.

Món ăn không đúng ý.

Một câu góp ý.

Đây là tạ nhỏ trước khi nâng tạ lớn. 😄

37. BỐN CÔNG THỨC THỰC 
RA LÀ MỘT HỆ THỐNG 
HUẤN LUYỆN TÂM
Nhìn lại:
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Bất thiện chưa sinh — phòng hộ.

Đó là quản lý duyên.

Bất thiện đã sinh — đoạn giảm.

Đó là không củng cố đường cũ.

Thiện chưa sinh — khởi tạo.

Đó là mở đường mới.

Thiện đã sinh — tăng trưởng.

Đó là huân tập cho đường mới mạnh lên.

Vậy Bốn Công Thức không chỉ là một bài học.

Nó là cả một cơ chế tạo lại thói quen tâm.

38. KHI NÀO TA BIẾT PHÁP 
ĐÃ THẬT SỰ ĐI VÀO MÌNH?
Không phải khi thuộc thật nhiều.

Mà khi:

phiền não vừa sinh, biết nhanh hơn.

Một phản ứng cũ sắp ra, dừng được.

Thiện pháp từng khó, nay dễ hơn.



420

Không ai nhắc vẫn biết quay về.

Không ai nhìn vẫn giữ đúng.

Đó là lúc Pháp đang trở thành tập khí thiện.

39. ĐÂY LÀ CHỖ “SỐNG 
PHÁP” BẮT ĐẦU CÓ THỊT 
CÓ XƯƠNG
Sống Pháp không phải lúc nào cũng là một trạng thái cao siêu.

Có khi chỉ là:

trước đây chửi,

nay im.

Trước đây giữ,

nay cho.

Trước đây hơn thua,

nay bớt một câu.

Trước đây giận ba ngày,

nay ba giờ.

Trước đây nghe lời chê là đóng cửa,



421

nay còn nghe được phần đúng.

Rất bình thường.

Nhưng đó mới là chuyển hóa thật.

40. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 13 — BẢN ĐỒ TẬP 
KHÍ
Chọn một tập khí.

Viết năm dòng:

Một

Duyên nào thường làm nó sinh?

Hai

Dấu hiệu sớm nhất là gì?

Ba

Nó cho tôi “phần thưởng” gì ngay lúc đó?

Bốn

Cái giá dài hạn là gì?

Năm
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Thiện pháp nào sẽ thay thế?

Rồi đưa Bốn Công Thức vào:

Trước khi sinh — phòng.

Đã sinh — cắt thức ăn.

Thiện chưa có — gọi lên.

Thiện có rồi — dùng lại thật nhiều.

Làm đều.

Không cần màu mè.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Biết sai mà vẫn làm không có nghĩa:

Pháp không hiệu quả.

Nó có thể chỉ có nghĩa:

cái biết chưa được huân đủ mạnh để thắng đường cũ.

Một tập khí được tạo bằng rất nhiều lần lặp.

Thì chuyển nó cũng cần rất nhiều lần tỉnh.

Không cần ghét mình.

Không cần kết luận:
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“Tôi không có căn tu.”

Hãy nhìn đúng:

đường cũ đang rộng.Đường mới còn hẹp.

Vậy thì đi đường mới thêm một lần.

Rồi thêm một lần.

Một lần không nói câu ác.

Một lần không nhìn thêm điều kích tham.

Một lần không kể lại chuyện sân.

Một lần nhẫn.

Một lần bố thí.

Một lần tùy hỷ.

Một lần chánh niệm.

Một lần trở về.

Cho tới một ngày,

ta nhận ra:

thứ trước đây phải cố rất nhiều mới làm được,

bây giờ tự nhiên hơn.

Và thứ trước đây tự nhiên làm theo phiền não,

bây giờ bắt đầu thấy không còn hợp với mình nữa.
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Đó là lúc ta hiểu:

TÂM CÓ THỂ ĐƯỢC HUẤN 
LUYỆN.

Và chính vì tâm có thể được huấn luyện,

nên quá khứ không bắt buộc phải tiếp tục trở thành tương lai.

Kinh cho ta đường.

Bốn Công Thức cho ta cách bước.

Đời sống cho ta chỗ thực tập.

Mỗi lần chọn lại,

ta đang bước thêm một bước:

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.
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CHƯƠNG 14
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 14 — MỖI NGÀY TA 
ĐANG CHO TÂM ĂN GÌ?

Có một câu hỏi rất đời thường nhưng cực kỳ quan trọng:

Mỗi ngày ta đang cho thân ăn gì?

Người quan tâm sức khỏe sẽ để ý:

ăn gì,

uống gì,

bao nhiêu,

có tốt hay không.

Nhưng ít người hỏi:

MỖI NGÀY TA ĐANG CHO 
TÂM ĂN GÌ?

Mắt nhìn gì?

Tai nghe gì?

Ý nghĩ gì?

Ngày nào cũng xem gì?
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Ngày nào cũng đọc gì?

Ngày nào cũng nghe ai?

Ngày nào cũng nói chuyện gì?

Nếu một ngày tâm tiếp xúc hàng trăm lần với:

so sánh,

tranh cãi,

kích dục,

tin giật gân,

lời sân,

lời thị phi,

sự khoe khoang,

rồi tối ngồi xuống nói:

“Sao tâm tôi không thanh tịnh?”

thì có lẽ phải nhìn lại cả ngày.

Tu không chỉ là chữa phiền não sau khi nó đã cháy lớn.

Tu còn là:
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ĐỪNG LIÊN TỤC MANG CỦI 
VÀO NHÀ.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
Trong nhiều bài Kinh Nguyên thủy, Đức Phật dạy về:

Indriya-saṃvara

phòng hộ các căn.

Một công thức thường gặp là:

Khi thấy sắc bằng mắt, vị Tỳ-kheo không nắm giữ tướng chung, không nắm 

giữ tướng riêng; bởi nếu sống với nhãn căn không được phòng hộ, các pháp 

bất thiện như tham ưu có thể xâm nhập, nên vị ấy thực hành phòng hộ nhãn 

căn.

Tương tự đối với:

tai nghe âm thanh,

mũi ngửi mùi,

lưỡi nếm vị,

thân xúc chạm,

ý nhận biết các pháp.

Nguồn Kinh Nguyên thủy
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Một nguồn tiêu biểu là:

Trung Bộ Kinh MN 39 — Mahā-Assapura Sutta — Đại Kinh Xóm 

Ngựa.

Đức Phật trình bày phòng hộ các căn như một phần của đời sống tu tập.

Điều này cho ta thấy:

tu tâm không chỉ bắt đầu sau khi tham sân đã sinh.

Nó bắt đầu ngay tại cửa tiếp xúc.

2. “INDRIYA” — CĂN LÀ GÌ?
Trong ngữ cảnh này:

Indriya

có thể hiểu là căn, năng lực giác quan, đặc biệt sáu căn:

mắt,tai,mũi,lưỡi,thân,ý.

Pāli:

cakkhu — mắt,

sota — tai,

ghāna — mũi,

jivhā — lưỡi,
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kāya — thân,

mano — ý.

Đây là sáu cửa rất quan trọng mà thế giới đi vào kinh nghiệm của ta.

3. “SAṂVARA” — PHÒNG HỘ 
LÀ GÌ?
Saṃvara

thường được dịch:

phòng hộ, thu thúc, chế ngự, bảo vệ.

Nhưng đừng hiểu là:

nhắm mắt,

bịt tai,

không nhìn gì,

không nghe gì,

trốn hết cuộc đời.

Phòng hộ không phải hủy bỏ giác quan.

Mà là:
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KHÔNG ĐỂ GIÁC QUAN TRỞ 
THÀNH CỬA MỞ TOANG 
CHO PHIỀN NÃO ĐI VÀO.

Có thấy.

Nhưng biết cách thấy.

Có nghe.

Nhưng biết cách nghe.

Có tiếp xúc.

Nhưng không để tâm lập tức bị kéo đi.

4. MẮT THẤY KHÔNG PHẢI 
LÚC NÀO CŨNG LÀ VẤN ĐỀ
Ta nhìn một món đồ đẹp.

Đó chỉ là thấy.

Nhưng tâm bắt đầu:

“Đẹp quá.”

“Ước gì mình có.”

“Người kia có mà mình không có.”
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“Có cái này mình mới sang.”

“Phải mua.”

Từ một cái thấy,

cả chuỗi tâm được dựng lên.

Vấn đề không nằm ở mắt có khả năng thấy.

Mà ở:

tâm làm gì sau khi thấy.

5. TAI NGHE CŨNG VẬY
Một người nói:

“Nghe nói chị ấy nói xấu thầy.”

Tai nghe.

Nếu không phòng hộ, tâm lập tức:

“Ai nói?”

“Nói gì?”

“Để tôi nghe.”

Rồi một câu thành mười câu.

Người thứ ba chưa xuất hiện đã bị xử xong. 😄
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Tai chỉ nhận âm thanh.

Nhưng ý tiếp tục:

ghép,

đoán,

phán,

nhớ,

kể.

Đây là chỗ phòng hộ phải đi cùng chánh niệm và như lý tác ý.

6. Ý CŨNG LÀ MỘT CĂN
Đây là điều rất đặc biệt trong Phật giáo.

Không chỉ năm giác quan.

Còn có:

Mano — ý.

Một ký ức hiện lên.

Một hình ảnh trong đầu.

Một câu chuyện cũ.

Một tưởng tượng tương lai.
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Ta có thể không nhìn gì bên ngoài mà vẫn tạo cả một cơn sân rất lớn.

Người làm ta giận có khi đang ngủ ngon ở nơi khác.

Còn mình nằm trong phòng tự họp hội đồng xét xử tới hai giờ sáng. 😄

Vậy phòng hộ không chỉ ở mắt và tai.

Còn phải phòng hộ:

ý đang tiếp xúc với cái gì.

7. MỘT KÝ ỨC CŨ CŨNG CÓ 
THỂ TRỞ THÀNH “THỨC 
ĂN”
Một chuyện đã qua mười năm.

Mỗi ngày đem ra nhớ.

Thì chuyện ấy vẫn đang được cho ăn.

Ký ức không tự nhiên mạnh mãi.

Nó mạnh vì được:

nhớ lại,

kể lại,

tưởng tượng lại,
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đắp thêm ý nghĩa.

Đây chính là điều Chương 13 đã nói:

tập khí mạnh lên nhờ lặp.

Phòng hộ ý căn là biết:

không phải thứ gì hiện lên cũng cần ngồi xuống uống trà với nó.

8. PHÒNG HỘ KHÔNG PHẢI 
ĐÈ NÉN
Đây là một phân biệt rất quan trọng.

Đè nén là:

“Không được nghĩ!”

“Không được cảm!”

“Không được thấy!”

rồi dùng sức ép xuống.

Phòng hộ là:

“Biết đây là duyên dễ làm bất thiện tăng, nên không tiếp tục nuôi.”

Một bên là sợ kinh nghiệm.

Một bên là hiểu nhân duyên.
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Ví dụ:

Tâm đang sân.

Không cần giả vờ:

“Tôi không sân.”

Mà biết:

“Sân đang có. Lúc này đọc lại tin nhắn sẽ làm nó mạnh hơn. Không 

đọc.”

Đó là phòng hộ.

9. CŨNG KHÔNG PHẢI CỨ 
“ĐỐI DIỆN” MỌI THỨ MỚI 
LÀ TU
Có người nghĩ:

“Tôi phải mạnh, phải xem hết, nghe hết mà không động.”

Không cần.

Nếu mình biết tâm còn yếu,

tránh một duyên bất thiện không cần thiết là trí.

Người đang cai một thói quen mà ngày nào cũng đứng ngay trước thứ kích 

thích mình rồi nói:
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“Tôi thử sức định lực,”

thì hơi cực. 😄

Không phải trận nào cũng cần bước vào.

Có những chiến thắng bắt đầu bằng:

không đến chiến trường.

10. ĐÂY CHÍNH LÀ CÔNG 
THỨC THỨ NHẤT
Bất thiện chưa sinh — đừng tạo điều kiện cho nó sinh.

Phòng hộ sáu căn chính là một ứng dụng rất rõ của công thức này.

Biết nhìn nội dung này thì tham tăng:

không mở.

Biết nghe người này kể chuyện thì sân tăng:

không đào sâu.

Biết chủ đề này lúc đang nóng sẽ cãi:

để lúc khác.

Biết vào mạng lúc mệt sẽ lướt vô thức:

đặt máy xa.
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Đó không phải chuyện nhỏ.

Đó là:

TU TRƯỚC KHI PHIỀN NÃO 
SINH.

11. ĐỜI SỐNG HIỆN ĐẠI LÀ 
MỘT BÀI KIỂM TRA PHÒNG 
HỘ CĂN RẤT LỚN
Ngày xưa muốn nghe chuyện thiên hạ phải đi đâu đó.

Bây giờ không cần.

Thiên hạ tự chui vào điện thoại. 😄

Mắt vừa mở sáng:

tin,

hình,

video,

quảng cáo,

bình luận,

tranh cãi.



438

Một ngày có thể tiếp xúc nhiều hơn người xưa cả tháng.

Cho nên giáo lý phòng hộ căn không hề cũ.

Có lẽ còn cần thiết hơn.

12. THUẬT TOÁN KHÔNG 
BIẾT MÌNH MUỐN GIẢI 
THOÁT
Mạng xã hội thường học:

ta nhìn gì lâu,

bấm gì,

xem gì,

rồi đưa thêm thứ tương tự.

Nếu mình hay xem:

tranh cãi,

nó đưa thêm tranh cãi.

Xem đồ mua sắm,

đưa thêm đồ.

Xem chuyện giật gân,
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đưa thêm chuyện giật gân.

Thuật toán chỉ học:

“Người này thích cái gì?”

Nó không hỏi:

“Cái này có làm tham sân si của người này tăng không?”

Câu đó người tu phải tự hỏi.

13. VẬY ĐIỆN THOẠI CŨNG 
CÓ THỂ TRỞ THÀNH ĐẠO 
TRÀNG
Không cần xem công nghệ là kẻ thù.

Cùng chiếc máy ấy có thể:

nghe kinh,

học ngoại ngữ,

nghe pháp,

làm việc thiện,

kết nối người cần giúp,

đọc sách.
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Vấn đề vẫn là:

ta sử dụng nó để nuôi tâm nào?

Vật không quyết định toàn bộ.

Cách dùng mới quan trọng.

14. MẮT — CỬA RẤT MẠNH 
CỦA THAM VÀ SO SÁNH
Ta nhìn người khác:

đẹp hơn,

giàu hơn,

thành công hơn.

Nếu không tỉnh:

thấy → so sánh → thiếu thốn → ganh → tự ti hoặc tham.

Nhưng cùng một cái thấy,

có thể chuyển thành:

“Người ta có duyên của người ta.”

“Thành công ấy đáng tùy hỷ.”

“Tôi học được điều gì?”
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Đây là khác nhau giữa:

thấy bằng tập khí

và

thấy có Pháp.

15. TAI — CỬA CỦA THỊ PHI
Một trong những thứ tâm con người rất thích là:

chuyện về người khác.

Nhất là chuyện hơi bí mật. 😄

Vì nó tạo kích thích.

Nhưng hãy hỏi:

“Nghe chuyện này, thiện pháp nào tăng?”

Nếu câu trả lời là:

không có,

mà chỉ:

tò mò,

phán xét,

sân,
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tự cao,

thì tại sao phải nghe thêm?

Không phải chuyện gì tai nghe được cũng phải đưa vào kho.

16. MŨI, LƯỠI, THÂN CŨNG 
LÀ CỬA
Mùi dễ chịu.

Vị ngon.

Cảm giác dễ chịu của thân.

Không có gì sai tự thân.

Nhưng nếu tâm chuyển thành:

“Tôi phải có cảm giác này liên tục,”

ái sinh.

Ngược lại:

mùi khó chịu,

vị không thích,

cảm giác thân khó chịu,

tâm lập tức chống.
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Cho nên phòng hộ căn không phải đạo đức khô cứng.

Nó liên quan trực tiếp đến:

thọ → ái → thủ

mà ta đã học.

17. MỖI CỬA ĐỀU CÓ THỂ 
ĐƯA TA TRỞ LẠI DUYÊN 
KHỞI
Mắt + sắc → xúc.

Xúc → thọ.

Thọ → ái nếu thiếu tỉnh giác.

Ái → thủ.

Thủ → hữu.

Ta đã đi qua cả chuỗi này.

Bây giờ mới thấy:

phòng hộ căn chính là đứng gần đầu dây hơn.

Đừng chờ tới thủ mới gỡ.

Có thể tỉnh ngay từ:
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“Tôi vừa thấy.”

18. “KHÔNG NẮM TƯỚNG 
CHUNG, KHÔNG NẮM 
TƯỚNG RIÊNG” HIỂU THẾ 
NÀO?
Công thức kinh thường nói người phòng hộ không nắm giữ:

nimitta — tướng,

và

anubyañjana — các chi tiết, đặc tướng.

Không nên hiểu đơn giản thành:

“Không được nhận ra vật.”

Mà trong thực hành, ta có thể hiểu là:

không để tâm bám lấy những nét làm tham sân phát triển rồi tiếp tục 

khai thác chúng.

Ví dụ:

thấy người mình không ưa.

Nếu tâm lập tức soi:

cái mặt,
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cách nói,

lỗi cũ,

từng chi tiết để tăng ghét,

thì ta đang “thu thập nguyên liệu” cho sân.

Phòng hộ là không đi tiếp con đường ấy.

19. THẤY ĐẸP KHÔNG CÓ 
NGHĨA PHẢI THAM
Đây là điều cần nói rõ.

Phật pháp không dạy:

đẹp thành xấu.

Đẹp vẫn có thể được nhận là đẹp theo quy ước.

Nhưng:

thấy đẹp khác với phải sở hữu.

Nghe hay khác với phải nghiện.

Ăn ngon khác với phải có.

Tu không làm mất khả năng cảm nhận.

Tu làm giảm sự lệ thuộc.
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20. THẤY XẤU KHÔNG CÓ 
NGHĨA PHẢI GHÉT
Tương tự.

Một hành vi sai vẫn có thể nhận là sai.

Một hoàn cảnh nguy hiểm vẫn phải nhận là nguy hiểm.

Nhưng thấy sai không buộc phải:

sân hận con người.

Có thể ngăn việc sai với tâm sáng.

Đây là chỗ phòng hộ không biến thành vô cảm.

21. TẠI SAO TA THƯỜNG TỰ 
TÌM ĐÚNG THỨ LÀM MÌNH 
KHỔ?
Một điều rất lạ:

Biết xem xong sẽ sân.

Vẫn xem.

Biết đọc bình luận sẽ khó chịu.
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Vẫn đọc.

Biết vào trang người cũ sẽ buồn.

Vẫn vào.

Vì sao?

Vì trong đó có:

tò mò,

ái,

tập khí,

kích thích.

Đây là chỗ Chương 13 về “phần thưởng ngắn hạn” trở lại.

Ta đang dùng đau khổ như một dạng kích thích.

22. CÂU HỎI RẤT MẠNH: 
“TẠI SAO TÔI ĐANG MỞ 
CÁNH CỬA NÀY?”
Trước khi bấm:

hỏi.

Trước khi nghe tiếp:



448

hỏi.

Trước khi đọc:

hỏi.

“Điều này phục vụ việc gì?”

Công việc?

Học Pháp?

Trách nhiệm?

Hay chỉ tò mò?

Nếu chỉ tò mò mà biết sau đó tâm loạn ba giờ,

thì giá hơi mắc.

23. KHÔNG PHẢI MỌI 
THÔNG TIN ĐỀU CẦN BIẾT
Thời đại này khiến ta tưởng:

cái gì xảy ra mình cũng phải biết.

Không.

Có nhiều chuyện biết xong không giúp làm gì đúng hơn.

Chỉ:



449

nặng đầu hơn,

sân hơn,

lo hơn.

Trí tuệ không chỉ là biết nhiều.

Trí tuệ còn là:

BIẾT CÁI GÌ KHÔNG CẦN 
ĐƯA VÀO TÂM.

24. “TIN TỨC” VÀ TRÁCH 
NHIỆM
Điều này không có nghĩa người tu tách khỏi xã hội.

Có thông tin cần biết để:

làm việc,

bảo vệ mình,

giúp người,

thực hiện trách nhiệm.

Nhưng khác nhau giữa:

biết đủ để hành động
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và

ngâm tâm cả ngày trong dòng kích động.

Chánh niệm giúp biết điểm dừng.

25. PHÒNG HỘ CĂN KHÔNG 
PHẢI SỐNG TRONG SỢ HÃI
Nếu cả ngày nghĩ:

“Coi chừng! Coi chừng!”

thì cũng mệt.

Phòng hộ sâu dần trở thành tự nhiên.

Giống người biết giữ sức khỏe.

Không phải đứng trước mọi món ăn rồi run.

Chỉ biết:

cái gì hợp,

cái gì không,

bao nhiêu là đủ.

Tâm cũng cần chế độ ăn như vậy.
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26. BỐN CÔNG THỨC 
TRONG SÁU CỬA

Một — Bất thiện chưa sinh

Không nhìn thêm thứ làm tham tăng.

Không nghe thêm thứ làm sân tăng.

Không nghĩ tiếp câu chuyện làm hận tăng.

Đây là phòng hộ.

Hai — Bất thiện đã sinh

Nếu đã lỡ xem và tham khởi:

dừng.

Đừng xem thêm mười cái.

Nếu nghe thị phi và sân đã sinh:

không kể tiếp.

Cắt vòng lặp.

Ba — Thiện chưa sinh

Dùng cùng sáu căn để đưa thiện vào.

Mắt đọc kinh.
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Tai nghe pháp.

Ý quán vô thường.

Thân làm việc thiện.

Lưỡi dùng lời chân thật.

Bốn — Thiện đã sinh

Nếu một nội dung làm tâm sáng,

học tiếp.

Nếu một người giúp mình tăng thiện,

thân cận.

Nếu một pháp thực hành đang giúp,

duy trì.

Không chỉ đóng cửa với bất thiện.

Còn phải mở cửa cho thiện.

27. ĐỪNG BIẾN PHÒNG HỘ 
THÀNH “CẤM HẾT”
Nếu chỉ:

không xem,
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không nghe,

không đi,

không nói,

mà không có thiện pháp thay thế,

tâm dễ quay lại đường cũ.

Vì vậy phải có:

sách tốt,

pháp tốt,

người tốt,

công việc tốt,

hoạt động thiện,

thời gian yên lặng.

Tâm cần được nuôi.

Không thể chỉ để nó đói.

28. THIỆN HỮU LÀ “THỨC 
ĂN” CỦA TÂM
Một cuộc nói chuyện với người có trí đôi khi làm tâm đổi cả ngày.
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Một lời nhắc đúng lúc.

Một câu kinh.

Một người sống tử tế.

Ta nhìn họ rồi nghĩ:

“Mình cũng muốn sống như vậy.”

Đó là sáu căn đang được dùng đúng.

Không chỉ phòng thủ.

Mà tiếp nhận điều tốt.

29. KINH ĐIỂN CŨNG LÀ 
THỨC ĂN
Nhưng đọc kinh cũng cần đúng cách.

Nếu đọc để:

tranh luận,

khoe biết,

bắt lỗi người khác,

thì cùng một quyển kinh có thể bị ngã chấp sử dụng.

Nếu đọc để:



455

soi mình,

hiểu đúng,

chuyển tâm,

thì kinh trở thành lương thực.

Vấn đề không chỉ:

“Ta đang đọc gì?”

Mà còn:

“Ta đọc bằng tâm gì?”

30. NGHE PHÁP CŨNG PHẢI 
ĐI VÀO SỐNG
Nghe một bài rất hay.

Thấy xúc động.

Rồi hết.

Ngày mai lại như cũ.

Vậy Pháp mới đi qua tai.

Chưa xuống chân tay.

Sau khi nghe, hãy chọn:
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một điều để thực hành.

Nếu bài về nhẫn:

hôm nay giữ một câu.

Nếu bài về bố thí:

hôm nay cho một thứ.

Nếu bài về vô thường:

hôm nay soi một cái đang đổi.

Tai mở Pháp vào.

Đời sống phải tiếp nhận nó.

31. MẮT NHÌN NGƯỜI CŨNG 
LÀ MỘT PHÁP TU
Ta có thể tập nhìn khác.

Thấy người già:

nhớ vô thường.

Thấy người bệnh:

khởi từ.

Thấy người thành công:
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tùy hỷ.

Thấy người sai:

nhớ mình cũng còn tập khí.

Thấy người đẹp:

biết đẹp cũng vô thường.

Mắt vẫn nhìn đời.

Nhưng cái thấy đã có Pháp.

32. TAI NGHE LỜI CHÊ 
CŨNG LÀ MỘT PHÁP TU
Không cần thích lời chê.

Chỉ cần hỏi:

“Có phần nào đúng?”

Nếu đúng:

học.

Nếu sai:

không cần uống độc.

Nếu cần phản hồi:
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phản hồi.

Nếu không cần:

buông.

Tai nghe cùng một câu,

nhưng ý có thể chọn một con đường khác.

33. THÂN XÚC CHẠM KHÓ 
CHỊU CŨNG LÀ NƠI TU
Nóng.

Lạnh.

Đau.

Mỏi.

Không phải lúc nào cũng đổi được ngay.

Thọ khó chịu sinh.

Đây là nơi Chương 7 trở lại:

cảm thọ không phải mệnh lệnh.

Khó chịu không bắt buộc phải:

cáu,
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than,

đổ lên người khác.

Nếu cần điều chỉnh thân thì điều chỉnh.

Nhưng không cần thêm mũi tên thứ hai.

34. Ý LÀ CÁNH CỬA KHÓ 
GIỮ NHẤT
Mắt có thể nhắm.

Tai có thể rời.

Nhưng ý tự chạy.

Cho nên phòng hộ ý căn không phải:

“Đừng có ý nghĩ.”

Mà là:

ý nghĩ sinh — biết.không hữu ích — không theo.bất thiện — không 

nuôi.thiện — phát triển.

Bốn Công Thức vận hành gần như trọn vẹn ngay ở đây.
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35. MỘT “CHẾ ĐỘ ĂN TÂM” 
BẢY NGÀY
Thử trong bảy ngày.

Không cần cực đoan.

Chỉ quan sát.

Mỗi tối ghi ba thứ:

Một

Hôm nay tôi đã đưa vào tâm điều gì làm bất thiện tăng?

Hai

Điều gì làm thiện tăng?

Ba

Ngày mai tôi sẽ bớt một thứ và thêm một thứ nào?

Ví dụ:

bớt 20 phút tranh cãi trên mạng,

thêm 20 phút đọc kinh.

Bớt nghe chuyện thị phi,

thêm một cuộc nói chuyện thiện.

Rất cụ thể.
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36. DỌN TÂM CŨNG GIỐNG 
DỌN PHÒNG
Nếu phòng đầy đồ,

mỗi ngày mang thêm mười túi vào,

rồi mỗi tối dọn năm phút,

rất khó sạch.

Tâm cũng vậy.

Nếu một ngày nạp:

ba giờ kích thích,

hai giờ so sánh,

một giờ tranh cãi,

rồi ngồi thiền mười phút mà trách:

“Sao tâm không yên?”

thì tội cho mười phút đó quá. 😄

Phải chỉnh cả cách sống.
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37. ĐÂY LÀ CHỖ TU KHÔNG 
CÒN CHỈ LÀ “THỜI KHÓA”
Thời khóa rất quý.

Nhưng nếu tu chỉ có:

30 phút sáng,

30 phút tối,

còn 15 tiếng giữa ngày không phòng hộ,

thì phiền não có nguyên ngày làm việc tăng ca. 😄

Tu thật phải lan ra:

cách xem,

cách nghe,

cách nói,

cách dùng điện thoại,

cách chọn bạn,

cách nhớ,

cách suy nghĩ.

Đó mới là sống Pháp.
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38. TỪ PHÒNG HỘ ĐẾN TỰ 
DO
Ban đầu ta có cảm giác:

“Phải giữ.”

Sau này lại thấy:

“Tôi không cần xem thứ đó nữa.”

Đây là tự do.

Không phải bị cấm.

Mà là không còn bị hấp dẫn mạnh như trước.

Ban đầu tránh thị phi vì giới.

Sau này thấy thị phi mệt.

Ban đầu hạn chế kích dục vì phải cố.

Sau này tâm thích sự nhẹ.

Đó là dấu hiệu huân tập đã đổi.

39. PHÒNG HỘ KHÔNG LÀM 
ĐỜI NHỎ ĐI
Ngược lại.
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Khi bớt những thứ làm tâm loạn,

ta bắt đầu thấy rõ những thứ trước đây bị che:

một hơi thở,

một bữa cơm,

một người trước mặt,

một buổi chiều,

một trang kinh,

một việc thiện.

Đời không nghèo đi.

Tâm bớt bị xé vụn.

40. BÀI THỰC HÀNH 
CHƯƠNG 14 — KIỂM TRA 
SÁU CỬA
Mỗi ngày chọn một cửa.

Mắt

Hôm nay thứ gì tôi nhìn làm tham hoặc ganh tăng?

Tai
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Thứ gì tôi nghe làm sân hoặc thị phi tăng?

Mũi

Tâm có bị kéo theo thích-ghét mạnh không?

Lưỡi

Tôi đang lệ thuộc vị giác tới mức nào?

Thân

Một cảm giác khó chịu có điều khiển thái độ không?

Ý

Câu chuyện nào tôi đang tự cho chạy đi chạy lại?

Sau đó dùng Bốn Công Thức:

Bất thiện chưa sinh — đóng cửa đúng lúc.

Bất thiện đã sinh — ngừng tiếp thức ăn.

Thiện chưa sinh — chủ động đưa vào tâm điều lành.

Thiện đã sinh — bảo vệ và nuôi dưỡng.

41. MỘT CÂU HỎI TRƯỚC 
MỖI LẦN TIẾP XÚC
Ta có thể tập một câu rất ngắn:
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“CÁI NÀY SẼ NUÔI GÌ 
TRONG TÂM?”

Một video.

Một cuộc nói chuyện.

Một bài viết.

Một nơi mình sắp đến.

Một ký ức mình sắp đào lại.

Một câu mình sắp nghe.

Không phải lúc nào cũng cần tránh.

Nhưng hãy biết:

nó đang cho ai ăn?

Tham?

Sân?

Si?

Hay:

từ?

trí?

chánh niệm?
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biết đủ?

42. ĐÂY CHÍNH LÀ “NHƯ LÝ 
TÁC Ý” ĐI VÀO SÁU CĂN
Ta đã học:

yoniso manasikāra — như lý tác ý.

Phòng hộ căn mà không có trí có thể thành ép buộc.

Như lý tác ý giúp hỏi:

“Điều này sinh gì?”

“Điều gì nuôi nó?”

“Có cần tiếp xúc không?”

“Nếu cần, tiếp xúc bằng tâm nào?”

Vậy các chương bắt đầu nối thành một hệ thống.

Không còn là những bài rời nhau.
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43. TỪ SÁU CĂN, TA THẤY 
LẠI TOÀN BỘ MẠCH ĐÃ 
HỌC
Một cái thấy.

Có xúc.

Có thọ.

Nếu thiếu tỉnh:

ái.

Thủ.

Hữu.

Một căn cước sinh.

Tác ý dẫn đến nghiệp.

Nghiệp lặp thành tập khí.

Tập khí lại khiến lần sau phản ứng nhanh hơn.

Đây là cả một vòng.

Và Bốn Công Thức có thể can thiệp ở rất nhiều điểm.
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44. CHỖ TU CÀNG SỚM, 
CÀNG NHẸ
Nếu dừng ở mắt:

dễ hơn.

Đợi tới ái:

khó hơn.

Đợi tới thủ:

khó hơn nữa.

Đợi tới lời nói và hành động:

đã có hậu quả.

Đợi tới tập khí:

phải luyện lâu.

Cho nên người có trí không chỉ giỏi dập lửa.

Người có trí còn hỏi:

“TẠI SAO NGÀY NÀO MÌNH 
CŨNG ĐỂ XĂNG CẠNH 

BẾP?”
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LỜI KHÉP CHƯƠNG
Mỗi ngày,

ta ăn bằng miệng vài lần.

Nhưng tâm “ăn” gần như liên tục.

Mắt đang cho ăn.

Tai đang cho ăn.

Ý đang cho ăn.

Một hình ảnh được giữ.

Một lời thị phi được nghe.

Một ký ức được lặp.

Một video được xem tiếp.

Một ý nghĩ được nuôi.

Tất cả đang âm thầm tạo con đường trong tâm.

Cho nên tu không chỉ hỏi:

“Hôm nay tôi đã tụng bao nhiêu?”

Mà còn hỏi:

“Hôm nay tôi đã cho tâm ăn gì?”

Nếu bất thiện chưa sinh,
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đừng chủ động mời nó vào.

Nếu đã sinh,

đừng bày thêm thức ăn.

Nếu thiện chưa sinh,

hãy mở cửa cho:

Pháp,

thiện hữu,

chánh niệm,

từ bi,

trí tuệ.

Nếu thiện đã có,

hãy bảo vệ.

Đó là phòng hộ.

Không phải nhốt mình khỏi cuộc đời.

Mà là:



472

ĐỪNG ĐỂ CẢ THẾ GIỚI ĐI 
QUA SÁU CÁNH CỬA RỒI 
MUỐN ĐẶT THỨ GÌ VÀO 

TÂM TA CŨNG ĐƯỢC.
Khi biết giữ cửa,

ta bắt đầu lựa chọn thức ăn cho tâm.

Khi thức ăn đổi,

tập khí đổi.

Khi tập khí đổi,

nghiệp đang tạo đổi.

Khi nghiệp đang tạo đổi,

cách mình sống đổi.

Và đó chính là một bước rất thật:

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.
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CHƯƠNG 15
 MỤC LỤC←

CHƯƠNG 15 — XÚC LÀ GÌ? VÌ 
SAO CÙNG MỘT VIỆC MÀ MỖI 

NGƯỜI KHỔ KHÁC NHAU?

Có một chuyện rất lạ trong đời sống.

Cùng một câu nói:

người này nghe rồi cười.

Người kia nghe xong buồn cả ngày.

Cùng một lời góp ý:

người này thấy hữu ích.

Người kia thấy bị xúc phạm.

Cùng một ánh mắt:

người này không để ý.

Người kia suy nghĩ cả đêm.

Cùng một sự mất mát:

người này đau nhưng dần đứng dậy.

Người kia bị kéo đi rất lâu.
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Vì sao?

Có phải sự việc hoàn toàn quyết định cảm thọ không?

Không đơn giản như vậy.

Phật pháp chỉ cho ta nhìn sâu vào một mắt xích rất quan trọng:

PHASSA — XÚC.
Muốn hiểu thọ,

muốn hiểu ái,

muốn hiểu phản ứng,

phải hiểu cái gì xảy ra ngay lúc có tiếp xúc.

1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
Trong duyên khởi, Đức Phật dạy:

Saḷāyatana-paccayā phasso;phassa-paccayā vedanā.

Có thể hiểu:

Do sáu xứ duyên xúc.Do xúc duyên thọ.

Đây là một mắt xích rất quan trọng.

Không có xúc theo nghĩa này,

thì cảm thọ tương ứng không sinh.
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Nguồn Kinh Nguyên thủy

Công thức này thuộc hệ thống Duyên khởi — Paṭiccasamuppāda, xuất 

hiện nhiều lần trong Tương Ưng Bộ Kinh — Saṃyutta Nikāya, Nidāna-

saṃyutta.

2. “PHASSA” — XÚC LÀ GÌ?
Pāli:

Phassa

thường dịch là:

xúc, tiếp xúc, sự chạm nhau của các điều kiện nhận thức.

Nhưng nếu chỉ hiểu “xúc” là:

“hai vật chạm nhau”

thì chưa đúng trong ngữ cảnh này.

Trong Phật học, xúc là một sự kiện nhận thức có điều kiện.

Ví dụ với mắt:

mắt + hình sắc + nhãn thức

khi ba yếu tố này gặp nhau,

có nhãn xúc.

Tương tự:



476

tai + âm thanh + nhĩ thức,

mũi + mùi + tỷ thức,

lưỡi + vị + thiệt thức,

thân + vật xúc chạm + thân thức,

ý + pháp + ý thức.

Đó là sáu loại xúc tương ứng.

3. “XÚC” KHÔNG CHỈ LÀ 
VẬT CHẠM THÂN
Đây là chỗ người mới học dễ hiểu nhầm.

Ai đó nói một câu.

Không ai chạm thân mình.

Nhưng tai nghe âm thanh.

Nhĩ thức sinh.

Có xúc.

Một ký ức hiện lên.

Không có người nào đứng trước mặt.

Nhưng ý căn nhận một pháp.
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Ý thức hoạt động.

Có ý xúc.

Như vậy ta có thể ngồi một mình mà vẫn bị “xúc” bởi một ký ức.

4. SÁU XỨ — SAḶĀYATANA
Trước xúc là:

Saḷāyatana

sáu xứ, sáu căn cứ nhận thức.

Gồm:

mắt,

tai,

mũi,

lưỡi,

thân,

ý.

Pāli:

cakkhu,sota,ghāna,jivhā,kāya,mano.

Đây là sáu cửa mà thế giới được kinh nghiệm.
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Khi các căn ấy gặp đối tượng tương ứng và thức tương ứng,

xúc sinh.

5. MỘT CÂU NÓI ĐI VÀO 
TÂM NHƯ THẾ NÀO?
Giả sử ai đó nói:

“Việc này thầy làm chưa tốt.”

Có:

tai.

Có âm thanh.

Có nhĩ thức.

Ba điều kiện gặp nhau.

Có xúc.

Sau xúc:

cảm thọ sinh.

Có thể là:

khó chịu.

Nhưng từ đó trở đi,
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nhiều thứ mới bắt đầu.

Tâm có thể nghĩ:

“Có lẽ đúng, để xem lại.”

Hoặc:

“Họ coi thường tôi.”

Cùng một âm thanh.

Nhưng dòng tâm sau xúc khác nhau.

Đó là lý do hiểu xúc rất quan trọng.

6. CÙNG MỘT LỜI — VÌ SAO 
THỌ KHÁC?
Bởi con người không phải tờ giấy trắng hoàn toàn giống nhau.

Ta mang theo:

ký ức,

tập khí,

quan điểm,

mong đợi,

nỗi sợ,
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kinh nghiệm cũ,

cách nhìn,

mức độ chấp.

Một câu:

“Anh làm chưa tốt.”

Với người đang tự tin và bình tĩnh:

đó là phản hồi.

Với người có vết thương sâu về bị coi thường:

nó có thể chạm rất mạnh.

Vậy sự kiện bên ngoài là một duyên.

Nhưng không phải duyên duy nhất.

7. ĐỪNG NHẦM “CẢM THỌ 
SINH” VỚI “NGƯỜI KIA ĐÃ 
NHÉT CẢM THỌ VÀO TÔI”
Người kia nói một câu.

Câu ấy là duyên.

Nhưng cảm thọ sinh trong một hệ thống rất nhiều điều kiện.
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Nếu nói:

“Họ làm tôi khổ hoàn toàn,”

ta bỏ qua cả phần tâm mình.

Ngược lại, nếu nói:

“Tất cả chỉ do tôi,”

cũng không đúng.

Cái nhìn duyên sinh tránh hai cực:

không đổ hết ra ngoài,không đổ hết vào trong.

Ta nhìn cả chuỗi duyên.

8. CÙNG MỘT VẾT CHẠM, 
VẾT THƯƠNG CŨ QUYẾT 
ĐỊNH MỨC ĐỘ ĐAU
Một người từng nhiều lần bị bỏ rơi.

Sau này ai đó trả lời chậm.

Sự kiện hiện tại rất nhỏ.

Nhưng cảm thọ lại rất mạnh.

Vì hiện tại chạm vào một mạng lưới cũ:
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“Người ta sắp bỏ mình.”

“Không ai thật lòng với mình.”

“Tôi không quan trọng.”

Đây là lý do có khi ta phản ứng lớn hơn sự việc hiện tại.

Không phải giả vờ.

Nỗi đau có thật.

Nhưng một phần đau đến từ những duyên cũ được kích hoạt.

9. ĐÂY LÀ CHỖ NGƯỜI TU 
PHẢI HỎI: “TÔI ĐANG ĐAU 
VÌ CHUYỆN NÀY HAY VÌ CẢ 
MỘT KHO CŨ?”
Câu hỏi này rất mạnh.

Có khi người trước mặt chỉ nói một câu.

Nhưng ta đang trả lời:

cha mẹ hai mươi năm trước,

người cũ mười năm trước,

một lần bị phản bội,
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một lần bị coi thường.

Người hiện tại nhận luôn hóa đơn của cả lịch sử. 😄

Không công bằng cho họ.

Và cũng không giúp mình hiểu tâm.

10. XÚC KHÔNG PHẢI KẺ 
THÙ
Có người học tới đây rồi sợ:

“Vậy đừng xúc gì hết.”

Không thể.

Còn sống là còn:

thấy,

nghe,

ngửi,

nếm,

chạm,

nghĩ.

Vấn đề không phải tiêu diệt xúc.
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Mà là:

SAU XÚC, TÂM CÓ BIẾT GÌ 
ĐANG SINH KHÔNG?

Đây là nơi tu bắt đầu.

11. XÚC DUYÊN THỌ
Công thức:

phassa-paccayā vedanā

nghĩa là:

do xúc duyên thọ.

Sau tiếp xúc,

có cảm thọ.

Như Chương 7 đã học:

thọ thường được phân thành:

dễ chịu,

khó chịu,

trung tính.

Ta không cần lựa chọn nó mới sinh.
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Rất nhiều khi thọ xuất hiện trước khi mình kịp suy nghĩ rõ.

12. ĐIỀU TA CÓ THỂ TU 
KHÔNG PHẢI “ĐỪNG CÓ 
THỌ”
Nếu nghe một lời xúc phạm,

khó chịu sinh.

Không cần tự trách:

“Tu mà sao còn khó chịu?”

Thọ sinh theo duyên.

Điểm quan trọng là:

sau khó chịu, ta làm gì?

Đây là khoảng cửa mà Phật pháp mở ra.

13. THỌ KHÓ CHỊU KHÔNG 
BẮT BUỘC PHẢI THÀNH 
SÂN
Một cơn đau thân.
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Có khổ thọ.

Nhưng không nhất thiết thêm:

“Ghét quá!”

“Đời tôi khổ quá!”

“Tại sao là tôi?”

Một lời chê.

Có khó chịu.

Nhưng không nhất thiết thành:

“Phải trả lại.”

Đây chính là điều Kinh Mũi Tên đã cho ta thấy:

mũi tên thứ nhất và mũi tên thứ hai không phải một.

14. THỌ DỄ CHỊU KHÔNG 
BẮT BUỘC PHẢI THÀNH 
THAM
Ai khen mình.

Vui.

Không sai.
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Nhưng nếu tâm đi tiếp:

“Phải được khen nữa.”

“Người này phải luôn nhìn tôi như vậy.”

“Không ai được chê.”

thì từ thọ đã đi sang ái.

Điểm tinh tế nằm ở đây.

15. THỌ TRUNG TÍNH CŨNG 
KHÔNG VÔ HẠI HOÀN 
TOÀN
Khi không có gì đặc biệt:

buồn chán.

Tâm muốn tìm kích thích.

Mở điện thoại.

Xem.

Lướt.

Một giờ trôi.

Như vậy thọ trung tính có thể trở thành duyên cho:
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tìm kiếm cảm giác,

tán loạn,

ái.

Người tu phải biết cả ba loại thọ.

16. “CÙNG MỘT VIỆC” THẬT 
RA CÓ THỂ KHÔNG HOÀN 
TOÀN CÙNG MỘT KINH 
NGHIỆM
Hai người cùng đứng trước một người nói.

Âm thanh giống nhau.

Nhưng điều họ nhận ra có thể khác.

Người A nghe:

“Góp ý.”

Người B nghe:

“Khinh thường.”

Tức là cùng đối tượng vật lý,

nhưng ý nghĩa được tâm gán vào có thể khác.
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Đây là chỗ tưởng — saññā bắt đầu quan trọng.

17. SAÑÑĀ — TƯỞNG
Pāli:

Saññā

thường dịch là tưởng.

Nhưng chữ “tưởng” trong tiếng Việt dễ làm người ta nghĩ chỉ là:

“tưởng tượng.”

Không hẳn.

Trong nhiều ngữ cảnh, saññā liên quan đến:

nhận dấu hiệu, nhận dạng, nhận biết đặc điểm, gắn nhãn kinh nghiệm.

Ta nghe giọng một người.

Nhận ra:

“Người này.”

Thấy một vật.

Nhận:

“Cái ly.”

Đó có vai trò của tưởng.
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18. TƯỞNG CŨ CÓ THỂ 
NHUỘM XÚC MỚI
Ai đó từng làm mình đau.

Sau này chỉ cần thấy mặt họ,

tâm đã căng.

Họ chưa làm gì trong giây đó.

Nhưng tưởng nhận ra:

“người đã làm mình đau.”

Ký ức và cảm thọ đi theo.

Đây là lý do cùng một hình sắc,

với người khác bình thường,

với mình lại rất mạnh.

19. “THẤY NGƯỜI” VÀ 
“THẤY KẺ THÙ” KHÁC 
NHAU
Mắt nhận hình.
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Nhưng ý có thể nhận:

“kẻ thù.”

Khi nhãn ấy được gắn,

mọi hành vi tiếp theo của người kia dễ bị diễn giải theo hướng xấu.

Họ im:

“Khinh mình.”

Họ nói:

“Cố ý chọc.”

Họ cười:

“Châm biếm.”

Tâm đã chọn bộ lọc.

Đây là lý do như lý tác ý rất cần.

20. PHÁP KHÔNG BẢO TA 
PHẢI NGÂY THƠ
Nếu người ấy thực sự nguy hiểm,

phải nhận nguy hiểm.

Nếu từng lừa mình nhiều lần,
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phải nhớ dữ kiện.

Tu không phải xóa trí nhớ và giả vờ:

“Không có gì.”

Điều cần bỏ là:

phần sân, định kiến và thêm thắt không cần thiết.

Trí vẫn giữ thông tin.

Tâm không cần giữ độc.

21. CÓ THỂ VỪA NHỚ MỘT 
NGƯỜI ĐÃ LÀM SAI, VỪA 
KHÔNG NUÔI HẬN
Đây là một khả năng rất trưởng thành.

Nhớ:

“Người này từng làm việc ấy.”

Đó là dữ liệu.

Nhưng không cần:

“Người này mãi mãi là đồ xấu xa.”

Một bên bảo vệ mình.
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Một bên đóng đinh người khác.

Khác nhau.

22. XÚC — THỌ — TƯỞNG — 
TÂM HÀNH CÓ THỂ XẢY RA 
RẤT NHANH
Trong đời thực, ta không nhất thiết trải nghiệm từng bước chậm như đang 

đọc sách.

Nhiều quá trình xảy ra cực nhanh.

Một cái nhìn.

Một cảm giác.

Một nhận dạng.

Một phản ứng.

Mấy phần dường như gần như đồng thời.

Việc phân tích từng yếu tố không có nghĩa tâm luôn chạy như đoàn tàu 

chậm từng toa.

Đây là sơ đồ giúp ta thấy điều kiện.

Không phải đồng hồ bấm giây.
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23. ĐỪNG BIẾN DUYÊN 
KHỞI THÀNH “CÔNG THỨC 
TÂM LÝ CỨNG”
Điều này rất quan trọng.

Không phải lúc nào ta cũng nói:

“Xúc xảy ra giây thứ nhất, thọ giây thứ hai, ái giây thứ ba.”

Kinh đang chỉ quan hệ duyên:

khi điều kiện này có, điều kia có điều kiện sinh.

Trong thực hành, các yếu tố có thể tương tác rất nhanh và phức tạp.

Phải giữ tinh thần này để không làm giáo lý thành máy móc.

24. ĐIỂM TU QUAN TRỌNG 
LÀ BIẾT “XÚC ĐÃ XẢY RA”
Ví dụ:

điện thoại báo.

Một âm thanh.

Xúc.

Tâm khó chịu hoặc tò mò.
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Nếu biết:

“Có âm thanh, có thọ.”

ta có khoảng dừng.

Nếu không:

tay tự mở máy.

Đây là cách chánh niệm chen vào chuỗi.

25. MỘT TIẾNG “TING” 
CŨNG CÓ THỂ LÀ CẢ MỘT 
BÀI DUYÊN KHỞI
Điện thoại:

“Ting.”

Tai + âm thanh + thức.

Xúc.

Thọ.

Tò mò.

Ái.

Muốn xem.
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Thủ:

“Phải xem ngay.”

Rồi mở.

Một tiếng “ting” bé xíu mà tâm chạy cả dây. 😄

Đây là lý do Pháp ở ngay đời sống.

26. CÙNG TIẾNG “TING”, 
NGƯỜI ĐÃ HUÂN TẬP KHÁC 
NGƯỜI CHƯA HUÂN
Người chưa tập:

ting → mở.

Người đang tập:

ting → biết → nếu cần thì mở, không cần thì thôi.

Khác biệt chỉ vài giây.

Nhưng chính vài giây ấy là:

tự do.

Không phải điện thoại hết reo.

Mà tâm không còn phải nghe lệnh mọi tiếng reo.
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27. XÚC VỚI LỜI KHEN
Ai đó nói:

“Thầy giảng hay quá.”

Có xúc.

Dễ chịu.

Tâm có thể:

cảm ơn,

rồi qua.

Hoặc:

nhớ cả ngày.

Xem lại bình luận.

Muốn thêm.

Tìm người khen.

Lo ngày mai ít người khen.

Từ một lạc thọ,

cả chuỗi chấp sinh.
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28. XÚC VỚI LỜI CHÊ
Ai đó nói:

“Hôm nay bài này hơi dài.”

Có xúc.

Khó chịu.

Tâm có thể hỏi:

“Có đúng không?”

Nếu đúng:

rút kinh nghiệm.

Nếu không đúng:

thôi.

Hoặc:

“Người này ghét tôi.”

Rồi vào xem họ là ai.

Xem lịch sử.

Tìm lời cũ.

Một câu góp ý biến thành điều tra hình sự. 😄

Đó là tâm đang thêm.
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29. CÙNG KHÓ CHỊU, NGƯỜI 
CÓ “CÁI TÔI” KHÁC NHAU 
SẼ KHỔ KHÁC NHAU
Nếu tôi chấp mạnh:

“Tôi phải luôn đúng,”

lời sửa rất đau.

Nếu tôi chấp:

“Ai cũng phải thương tôi,”

một người không thích rất đau.

Nếu tôi chấp:

“Tôi phải thành công,”

một lần thất bại rất đau.

Vậy muốn giảm khổ không thể chỉ kiểm soát thế giới.

Phải nhìn cái tâm đang yêu cầu thế giới điều gì.
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30. ĐÂY LÀ CHỖ XÚC NỐI 
VỚI THỦ
Một sự tiếp xúc nhỏ có thể đụng đúng thứ mình đang chấp.

Người chấp danh:

bị chê danh → đau mạnh.

Người chấp sắc:

thấy dấu già → đau mạnh.

Người chấp quan điểm:

nghe ý khác → đau mạnh.

Người chấp quan hệ:

người kia đổi → đau mạnh.

Như vậy mức độ phản ứng thường cho ta manh mối:

“Tâm đang nắm cái gì rất chặt?”

31. THAY VÌ HỎI “TẠI SAO 
HỌ LÀM TÔI ĐAU?”, HÃY 
THÊM MỘT CÂU
Câu đầu vẫn hợp lý:
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“Việc họ làm có sai không?”

Nếu sai, xử lý.

Nhưng thêm:

“NÓ ĐANG CHẠM VÀO CÁI 
GÌ TRONG TÔI?”

Danh?

Tự ái?

Nỗi sợ?

Ký ức?

Mong cầu?

Căn cước?

Đây là câu hỏi của người sống Pháp.

32. KHÔNG PHẢI ĐỂ ĐỔ LỖI 
CHO MÌNH
Phải nhắc lại.

Nếu người khác làm hại thật,

họ chịu trách nhiệm.
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Soi tâm mình không phải tha bổng hành vi sai.

Soi để:

không cho hành vi của họ tiếp tục điều khiển tâm mình lâu hơn cần 

thiết.

Đây là tự do.

33. MỘT NGƯỜI CÓ THỂ LÀ 
“DUYÊN”, NHƯNG KHÔNG 
CẦN TRỞ THÀNH “CHỦ 
TÂM” CỦA TA
Người kia nói một câu.

Đó là duyên.

Nếu ta dành một tuần nghĩ lại,

thì người ấy đang ở trong đầu mình miễn phí quá lâu rồi. 😄

Phòng hộ tâm là:

xử lý điều cần xử lý.

Rồi trả tâm về.

Không biến người gây khó chịu thành người thuê nguyên căn trong đầu.
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34. BỐN CÔNG THỨC TẠI 
ĐIỂM XÚC

Công thức thứ nhất

Bất thiện chưa sinh — phòng hộ trước khi tiếp xúc

Biết hoàn cảnh này dễ kích sân:

chuẩn bị tâm.

Biết cuộc nói chuyện khó:

đừng vào lúc quá mệt.

Biết nội dung này kích tham:

không cần xem.

Đây là ngăn trước xúc không cần thiết hoặc chuẩn bị cho xúc bắt buộc.

Công thức thứ hai

Bất thiện đã sinh — đừng để xúc trở thành cả câu chuyện

Đã nghe lời khó.

Khó chịu sinh.

Dừng.
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Đừng lập tức:

đoán,

kết án,

kể,

nhắc,

trả đũa.

Cắt ở đây.

Công thức thứ ba

Thiện chưa sinh — khởi cái thấy đúng

Hỏi:

“Điều gì thật sự xảy ra?”

“Thọ gì đang có?”

“Có phần nào tôi đang thêm?”

“Phản ứng thiện nào phù hợp?”

Chánh niệm và trí bắt đầu sinh.

Công thức thứ tư
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Thiện đã sinh — giữ cho đến khi qua điểm nguy hiểm

Biết rồi nhưng đừng bỏ ngay.

Giữ chánh niệm thêm một chút.

Đợi tâm hạ.

Rồi mới nói.

Thiện phải được giữ đủ lâu mới bảo vệ được nghiệp tiếp theo.

35. “KHOAN” LẠI XUẤT 
HIỆN
Một chữ rất nhỏ:

KHOAN.

Xúc vừa xảy ra.

Khoan kết luận.

Khoan nhắn.

Khoan trả lời.

Khoan gán động cơ.

Khoan dựng cái tôi.
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Chỉ vài giây.

Nhưng giữa xúc và phản ứng,

một thế giới mới có thể mở ra.

36. BÀI THỰC HÀNH: GHI 
LẠI MỘT XÚC MẠNH MỖI 
NGÀY
Chỉ một lần.

Không cần ghi cả ngày.

Một

Căn nào tiếp xúc?

Mắt?

Tai?

Ý?

Hai

Đối tượng là gì?

Hình?

Âm thanh?
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Ký ức?

Ba

Thọ gì sinh?

Dễ chịu?

Khó chịu?

Trung tính?

Bốn

Tâm gắn nghĩa gì?

“Người ta khinh tôi”?

“Tôi phải có”?

“Tôi sắp mất”?

Năm

Cái chấp nào bị chạm?

Sáu

Tôi đã phản ứng thế nào?

Bảy

Lần sau Bốn Công Thức có thể vào sớm hơn ở đâu?

Chỉ một ghi chép như vậy mỗi ngày đã là một khóa học tâm rất sâu.
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37. CÀNG HIỂU XÚC, TA 
CÀNG BỚT TRÁCH THỌ
Có cảm giác khó chịu.

Không cần ghét nó.

Nó có duyên.

Có cảm giác dễ chịu.

Không cần nắm nó.

Nó có duyên.

Có cảm giác trung tính.

Không cần tìm kích thích ngay.

Nó có duyên.

Ta bắt đầu sống với cảm thọ bằng trí hơn.

38. CÀNG HIỂU XÚC, TA 
CÀNG BỚT TRÁCH CẢ THẾ 
GIỚI
Không phải vì thế giới vô tội hết.
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Mà vì ta thấy:

khổ là một quá trình nhiều duyên.

Thế giới là một phần.

Tâm mình là một phần.

Quá khứ là một phần.

Cách chú ý là một phần.

Tập khí là một phần.

Vậy thay vì chỉ:

“Ai gây cho tôi thế này?”

ta hỏi:

“Mắt xích nào tôi có thể tu?”

Đây là chuyển từ nạn nhân hoàn toàn sang người có khả năng hành trì.

39. CÀNG HIỂU XÚC, TA 
CÀNG TỪ BI VỚI NGƯỜI 
KHÁC
Một câu mà ta thấy bình thường,

người khác nghe rất đau.
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Đừng vội:

“Có vậy cũng buồn.”

Ta không biết câu đó đang chạm vào điều gì trong họ.

Ngược lại,

từ bi không có nghĩa phải đồng ý với mọi phản ứng.

Ta có thể vừa hiểu:

“Người này đang bị chạm rất sâu,”

vừa giúp họ nhìn đúng hơn.

Đó là từ có trí.

40. CÂU “CÓ GÌ ĐÂU” NHIỀU 
KHI KHÔNG GIÚP
Một người đau.

Ta nói:

“Có gì đâu.”

Đối với ta thật sự “có gì đâu”.

Nhưng đối với họ:

cả một mạng lưới duyên đang hoạt động.
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Cách tốt hơn là:

“Chuyện này chạm vào điều gì trong con?”

Từ đó người ta bắt đầu hiểu chính mình.

41. NHƯNG CŨNG ĐỪNG 
NUÔI MỌI VẾT THƯƠNG 
THÀNH CĂN CƯỚC
Hiểu vết thương để chữa.

Không phải để nói suốt đời:

“Vì tôi từng bị vậy nên tôi mãi mãi phải như vậy.”

Đó lại là thủ.

Ta có thể tôn trọng đau khổ quá khứ,

mà vẫn học:

không cho quá khứ làm chủ mọi xúc hiện tại.

Đây là chuyển hóa.
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42. XÚC LÀ NƠI ĐỜI VÀ TÂM 
GẶP NHAU
Có thể nói rất giản dị:

đời đưa đối tượng tới,căn tiếp nhận,thức nhận biết,xúc thành,thọ sinh.

Từ đó,

tâm có thể đi vào:

ái,

thủ,

nghiệp,

tập khí.

Hoặc:

chánh niệm,

như lý tác ý,

trí,

buông.

Đây chính là ngã rẽ.
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43. MỘT NGƯỜI HỌC PHẬT 
LÂU PHẢI DẦN NHÌN THẤY 
NGÃ RẼ NÀY
Ban đầu chỉ biết:

“Tôi giận.”

Sau:

“Tôi khó chịu.”

Sau nữa:

“Một lời vừa chạm.”

Sau nữa:

“Khổ thọ đang sinh.”

Rồi:

“Ái muốn đẩy cái này đi.”

Rồi:

“Ngã chấp đang muốn bảo vệ hình ảnh.”

Càng thấy sớm,

càng ít bị kéo.

Đó là tiến bộ.
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44. ĐÂY LÀ TỪ “BIẾT DUYÊN 
KHỞI” ĐẾN “THẤY DUYÊN 
KHỞI”
Biết công thức:

xúc duyên thọ.

Là học.

Nhưng khi nghe một câu và ngay lúc khó chịu nhận ra:

“À, xúc vừa có, thọ khó chịu đang sinh,”

đó là bước đầu của thấy.

Không cần nói tiếng Pāli trong đầu.

Không cần:

“Phassa! Vedanā!” 😄

Chỉ cần nhận ra tiến trình đang diễn ra.
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45. ĐỪNG DÙNG THUẬT 
NGỮ THAY CHO CHÁNH 
NIỆM
Có người đang sân mà phân tích rất giỏi:

“Đây là xúc, thọ, ái, thủ…”

nhưng vẫn chửi tiếp.

Vậy thuật ngữ chưa cứu được.

Mục tiêu của học không phải:

gọi đúng tên trong lúc đang tạo nghiệp.

Mà là:

nhờ hiểu tên và cơ chế, ta biết dừng.

Đó mới là sống Pháp.

LỜI KHÉP CHƯƠNG
Một câu nói không tự mình mang nguyên một nỗi khổ giống nhau vào tất 

cả mọi người.

Một cái nhìn cũng vậy.

Một sự mất mát cũng vậy.
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Đời và tâm gặp nhau qua rất nhiều duyên.

Mắt,

tai,

mũi,

lưỡi,

thân,

ý.

Đối tượng.

Thức.

Xúc.

Thọ.

Ký ức.

Tưởng.

Tập khí.

Chấp thủ.

Tất cả có thể tham gia vào phản ứng.

Vậy lần sau khi một việc chạm rất sâu,

đừng chỉ hỏi:

“Tại sao chuyện này xảy ra?”
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Hãy hỏi thêm:

“NÓ ĐANG CHẠM VÀO CÁI 
GÌ TRONG TÔI?”

Một nỗi sợ?

Một mong cầu?

Một vết thương?

Một cái tôi?

Một điều mình đang nắm?

Câu hỏi ấy không phủ nhận hành vi của người khác.

Nó đưa mình trở lại phần có thể tu.

Và khi xúc vừa xảy ra,

hãy nhớ Bốn Công Thức:

Bất thiện chưa sinh — phòng hộ.

Bất thiện đã sinh — đừng thêm câu chuyện.

Thiện chưa sinh — khởi chánh niệm và cái thấy đúng.

Thiện đã sinh — giữ nó đủ lâu để lời nói và hành động đi theo thiện.

Đó là lúc một khoảnh khắc tiếp xúc bình thường trở thành một cửa tu.

Mỗi âm thanh.
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Mỗi hình ảnh.

Mỗi ký ức.

Mỗi lần chạm.

Đều có thể trở thành nơi ta đi thêm một bước:

TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG 
PHÁP.

 MỤC LỤC←

LỜI KẾT

PHÁP KHÔNG DỪNG LẠI Ở 
TRANG KINH

Cuốn sách này bắt đầu bằng một câu hỏi rất đơn giản:

Học Phật rốt cuộc để làm gì?

Và sau tất cả những trang đã đi qua, câu trả lời cũng trở về rất đơn giản:

Học để thấy.Thấy để sửa.Sửa để sống khác đi.

Nếu một lời Phật chỉ nằm trên trang giấy, lời ấy vẫn rất quý.

Nhưng đối với người học, con đường chưa hoàn tất.

Pháp phải đi thêm một quãng nữa:



519

từ trang kinh vào cái thấy,

từ cái thấy vào tâm,

từ tâm vào lời nói,

từ lời nói vào hành động,

từ hành động lặp lại thành nếp sống.

Đến một lúc,

người ấy không chỉ biết Pháp.

Người ấy bắt đầu sống Pháp.

PHÁP Ở ĐÂU?

Có người đi tìm Pháp trong những bộ kinh rất dày.

Đúng.

Kinh điển là nơi vô cùng quan trọng để học lời Đức Phật.

Nhưng sau khi khép trang kinh lại, Pháp không biến mất.

Một chén trà nguội dần:

vô thường đang ở đó.

Một lời khen vừa đến, tâm vui:

thọ đang ở đó.
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Tâm muốn được khen thêm:

ái đang ở đó.

Muốn người ấy mãi nhìn mình như vậy:

thủ đang ở đó.

Ai chạm vào hình ảnh của mình thì khó chịu:

ngã chấp đang ở đó.

Một âm thanh đi qua tai:

xúc đang ở đó.

Một cảm giác khó chịu sinh:

thọ đang ở đó.

Tâm muốn đẩy nó đi:

ái đang ở đó.

Một phản ứng được chọn:

nghiệp đang được tạo ở đó.

Phản ứng ấy được lặp đi lặp lại:

tập khí đang hình thành ở đó.

Như vậy,

Pháp không chỉ ở trong kinh.

Pháp đang hiện trong:
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một bữa cơm,

một cuộc điện thoại,

một lời chê,

một lần chờ đợi,

một món đồ bị mất,

một người thay đổi,

một thân thể đang già,

một niềm vui vừa sinh,

một nỗi buồn vừa đến.

Kinh là ngọn đèn.Đời sống là nơi ánh sáng ấy chiếu vào.

THẤY PHÁP KHÔNG PHẢI LÀ THẤY 
MỘT ĐIỀU HUYỀN BÍ

Trong Kinh Vakkali, Tương Ưng Bộ Kinh SN 22.87 — nguồn Kinh 

Nguyên thủy, Đức Phật nói với Tôn giả Vakkali một lời nổi tiếng:

“Ai thấy Pháp là thấy Ta; ai thấy Ta là thấy Pháp.”

Lời ấy không cần được hiểu như một kinh nghiệm huyền bí.

Ngay trong bối cảnh bài kinh, Đức Phật đưa người đệ tử trở lại việc quán 

sát năm uẩn và tính vô thường của chúng.

Vậy thấy Pháp là bắt đầu thấy:
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cái sinh đang sinh,

cái diệt đang diệt,

cái do duyên đang do duyên,

cái mình tưởng là “tôi” thực ra đang đổi,

cái mình tưởng là “của tôi” không chịu nằm mãi theo ý mình.

Đọc chữ anicca — vô thường là biết Pháp.

Nhưng một ngày nhìn cơn giận vừa rất mạnh rồi yếu xuống và tự thấy:

“Nó thật sự không đứng yên,”

thì Pháp bắt đầu được thấy.

Đọc:

“Thọ duyên ái.”

là học.

Nhưng đang khó chịu mà nhận ra:

“Cảm giác này đang muốn kéo tôi vào phản ứng,”

thì Pháp bắt đầu đi vào đời.

Đọc về sân là một chuyện.

Đang sân mà không cho sân nói hộ mình là một chuyện khác.

Chính khoảng cách đó là toàn bộ hành trình của cuốn sách này.
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TA ĐÃ ĐI QUA MỘT CON ĐƯỜNG

Ta bắt đầu bằng:

Học Phật để làm gì?

Rồi nhận ra:

có thể học rất nhiều nhưng gặp chuyện vẫn khổ.

Ta bắt đầu phân biệt:

biết Pháp

và

Pháp thật sự trở thành của mình.

Ta nhìn mũi tên thứ nhất và mũi tên thứ hai.

Ta học:

tâm quay về đâu,

đời sống dễ đi về đó.

Ta học:

không phải ý nghĩ nào cũng là sự thật.

Ta học:

cảm thọ không phải mệnh lệnh.

Ta nhìn:
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thọ → ái → thủ.

Rồi thấy:

điều mình nắm lâu ngày có thể dựng thành cả một kiểu hiện hữu.

Ta nhìn sâu vào:

hữu,

sinh,

ngã chấp,

nghiệp,

chủ ý,

trách nhiệm.

Ta hỏi:

nghiệp có chuyển được không?

Và nhận ra:

chuyển nghiệp sâu nhất là chuyển chính tâm đang tạo nghiệp.

Rồi đi sâu hơn nữa:

vì sao biết sai mà vẫn làm?

Vì tập khí.

Vì huân tập.

Vì con đường cũ đã được đi quá nhiều.
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Từ đó ta học giữ sáu cửa:

mắt,

tai,

mũi,

lưỡi,

thân,

ý.

Và cuối cùng đi đến xúc:

nơi đời và tâm gặp nhau.

Tới đây,

một vòng đã đủ.

Ta đã có thể quay trở lại bất kỳ chuyện bình thường nào trong ngày và soi 

bằng Pháp.

BỐN CÔNG THỨC — MANG 
THEO SAU KHI KHÉP SÁCH

Nếu người đọc không nhớ hết hàng trăm trang này cũng không sao.

Chỉ xin giữ bốn hướng thực hành:

Bất thiện chưa sinh
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Đừng tạo điều kiện cho nó sinh.

Bất thiện đã sinh

Nhận ra và đừng tiếp tục nuôi.

Thiện chưa sinh

Chủ động làm cho nó sinh.

Thiện đã sinh

Giữ gìn, tăng trưởng và làm cho vững mạnh.

Đó không phải bốn câu để thuộc.

Đó là bốn việc để làm suốt đời.

Khi chưa sân:

phòng hộ.

Khi sân đã sinh:

không nuôi.

Khi từ chưa có:

khởi từ.

Khi từ đã có:

nuôi từ.

Khi chưa tham:
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đừng chủ động kích tham.

Khi tham đã sinh:

không tiếp tục cho ăn.

Khi biết đủ chưa có:

tập biết đủ.

Khi biết đủ đã sinh:

sống với nó lâu hơn.

Bốn Công Thức có thể đi vào:

mắt,

tai,

ý nghĩ,

cảm thọ,

công việc,

gia đình,

quan hệ,

vật chất,

danh tiếng,

tu học,

và từng phản ứng rất nhỏ trong một ngày.
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ĐỪNG HỎI CHỈ “HÔM NAY 
TÔI HỌC ĐƯỢC GÌ?”

Hãy hỏi thêm:

“Hôm nay Pháp đã làm tôi khác đi chỗ nào?”

Một câu ác không nói.

Đó là Pháp.

Một cơn sân được nhận sớm.

Đó là Pháp.

Một lần đang đúng mà vẫn nói mềm được.

Đó là Pháp.

Một điều muốn giữ mà biết nới tay.

Đó là Pháp.

Một lỗi được nhận.

Đó là Pháp.

Một người khó thương mà hôm nay mình hiểu họ thêm một chút.

Đó là Pháp.

Một lúc đang đau mà không tự bắn thêm mũi tên thứ hai.
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Đó là Pháp.

Một niềm vui đến mà không đòi nó ở lại mãi.

Đó cũng là Pháp.

TU KHÔNG PHẢI TRỞ 
THÀNH MỘT CON NGƯỜI 
KHÔNG CÒN CẢM GIÁC

Người tu vẫn:

vui,

buồn,

đau,

mệt,

nhớ,

thương.

Nhưng dần dần,

vui không cần biến thành nắm giữ.

Buồn không cần biến thành tuyệt vọng.

Đau không cần biến thành hận.
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Thành công không cần biến thành ngã mạn.

Thất bại không cần biến thành căn cước.

Ý nghĩ không cần biến thành chân lý.

Cảm thọ không cần biến thành mệnh lệnh.

Đó là tự do đang lớn lên.

VÀ TU CŨNG KHÔNG PHẢI 
TRỐN KHỎI TRÁCH NHIỆM

Buông không phải bỏ bổn phận.

Vô ngã không phải phủ nhận nghiệp.

Duyên sinh không phải định mệnh.

Từ bi không phải để người khác muốn làm gì mình cũng được.

Nhẫn không phải dung túng điều sai.

Phòng hộ không phải trốn đời.

Sám hối không phải đọc cho xong.

Tụng kinh không thay thế sửa tâm.

Bố thí không mua quyền tạo ác.

Học Phật không cấp cho ta một căn cước để đứng cao hơn người khác.
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Pháp càng đi sâu,

cái tôi phải càng nhẹ.

Trách nhiệm phải càng sáng.

Từ bi phải càng thật.

ĐO ĐƯỜNG TU BẰNG 
NHỮNG ĐIỀU RẤT BÌNH 

THƯỜNG
Không nhất thiết hỏi:

“Tôi đã đạt gì?”

Hãy hỏi:

Tôi có bớt làm người khác đau không?

Tôi có nhận sân nhanh hơn không?

Tôi có bớt cần phải thắng không?

Tôi có dễ nhận lỗi hơn không?

Tôi có bớt nắm người mình thương không?

Tôi có sống trung thực hơn không?

Tôi có biết dừng trước khi tạo nghiệp hơn không?
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Tôi có rộng lòng hơn không?

Tôi có bớt mang chuyện hôm qua sang hôm nay không?

Nếu có,

dù từng chút,

con đường đang đi.

KHÔNG CẦN CHỜ MỘT 
NGÀY ĐẶC BIỆT

Đừng hẹn:

khi về chùa sẽ tu.

khi hết việc sẽ tu.

khi tâm yên sẽ tu.

khi người kia thay đổi sẽ tu.

khi cuộc đời thuận sẽ tu.

Nếu phải chờ đời hết chuyện mới tu,

thì chắc phải đặt lịch hơi lâu. 😄

Ngay chuyện đang có chính là bài thực tập.

Ngay con người đang làm mình khó chịu chính là chỗ tập tâm.
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Ngay cái mình đang muốn giữ chính là chỗ nhìn thủ.

Ngay cảm giác đang sinh chính là chỗ nhìn thọ.

Ngay lời sắp nói chính là chỗ nhìn nghiệp.

Ngay một cú bấm điện thoại chính là chỗ phòng hộ căn.

Pháp đã ở đó.

TỪ HÔM NAY, MỖI NGÀY 
CHỈ CẦN MỘT VIỆC

Không cần làm một trăm điều.

Mỗi ngày bắt được một bất thiện trước khi nó thành nghiệp,

đã quý.

Mỗi ngày đoạn được một vòng lặp,

đã quý.

Mỗi ngày khởi được một thiện pháp mình chưa từng khởi,

đã quý.

Mỗi ngày giữ một thiện pháp lâu hơn hôm qua,

đã quý.

Một ngày một chút.
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Một năm là rất nhiều.

Một đời là cả một con đường.

LỜI CUỐI

Cuốn sách này có thể khép lại ở đây.

Nhưng việc học Pháp không nên khép lại cùng trang cuối.

Từ trang kế tiếp,

người đọc không cần mở thêm giấy.

Hãy mở:

đời mình.

Đó là quyển sách mà mỗi người phải tự đọc.

Mỗi cảm thọ là một dòng.

Mỗi ý nghĩ là một dòng.

Mỗi chấp thủ là một dòng.

Mỗi chủ ý là một dòng.

Mỗi hành động là một dòng.

Mỗi lần tỉnh lại là một dòng.

Và không ai có thể đọc thay.
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Đừng chỉ hỏi:

“Đức Phật đã dạy gì?”

Hãy tiếp tục hỏi:

“LỜI DẠY ẤY ĐANG ĐI VÀO 
CHUYỆN NÀY CỦA TÔI NHƯ 

THẾ NÀO?”
Khi câu hỏi ấy còn sống,

Pháp còn sống.

Khi Pháp đi được vào một cơn sân,

Pháp đang sống.

Khi Pháp đi được vào một lần mất mát,

Pháp đang sống.

Khi Pháp đi được vào cách ta yêu,

cách ta cho,

cách ta nói,

cách ta buông,

Pháp đang sống.

Và đến lúc ấy,
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người học không còn chỉ mang kinh trong tay.

Người ấy bắt đầu mang Pháp trong cách mình hiện diện trên đời.

Đó là điều cuốn sách này muốn trao lại.

Không phải thêm một điều để biết.

Mà là một con đường để sống.

TỪ BIẾT PHÁP

ĐẾN SỐNG PHÁP.
Thích Nữ Diệu An
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 MỤC LỤC←

PHỤ LỤC I

NGUỒN KINH ĐIỂN CHÍNH
Dhammapada 183 - Buddhavagga

Bài kệ “Không làm mọi điều ác; thành tựu các hạnh lành; giữ 
tâm ý trong sạch...” - nền tảng định hướng toàn sách.

Dhammapada 19-20 - Yamakavagga

Học nhiều nhưng không thực hành và người sống theo Pháp.

Dhammapada 259 - Dhammaṭṭhavagga

Người trì Pháp không chỉ do nói nhiều; nghe ít nhưng thân thấy 
Pháp và không phóng dật.

SN 36.6 - Sallatha Sutta (Kinh Mũi Tên)

Phân biệt cảm thọ đau đớn và phần khổ được tâm tiếp tục thêm 
vào.

MN 19 - Dvedhāvitakka Sutta (Kinh Hai Loại Tầm)

Hai hướng tư duy và tác động của việc thường xuyên suy nghĩ 
theo một hướng.

SN - Nidāna-saṃyutta, các kinh Duyên khởi

Các công thức duyên khởi được sử dụng trong sách: xúc duyên 
thọ, thọ duyên ái, ái duyên thủ, thủ duyên hữu, hữu duyên sinh.

AN 6.63 - Nibbedhika Sutta

“Ta nói tư là nghiệp”; nhấn mạnh cetanā - chủ ý/tư - trong 
nghiệp.
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AN 3, Loṇaphala/Loṇakapalla Sutta - Kinh Ví Dụ Hạt Muối

Hình ảnh hạt muối và khối nước lớn, được dùng khi bàn về 
chuyển nghiệp và sự phát triển con người.

MN 39 - Mahā-Assapura Sutta

Phòng hộ các căn như một phần của đời sống tu tập.

SN 22.87 - Vakkali Sutta

“Ai thấy Pháp là thấy Ta...” và bối cảnh quán năm uẩn, vô 
thường.

Ghi chú: Tên và số kinh được ghi để người đọc tra cứu. Khi xuất 
bản qua một đơn vị cụ thể, nên đối chiếu bản dịch được đơn vị 
xuất bản lựa chọn để thống nhất câu chữ trích dẫn.
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 MỤC LỤC←

PHỤ LỤC II

THUẬT NGỮ CỐT LÕI
Dhamma (Pháp): Lời dạy của Đức Phật; tùy ngữ cảnh còn chỉ 
pháp/hiện tượng. Trong sách, nghĩa được xác định theo từng 
đoạn.

Citta (tâm): Tâm; đời sống tâm thức đang được huấn luyện và 
thanh lọc.

Kusala (thiện): Thiện, lành, thiện xảo; những trạng thái/hành 
động đưa tâm ra khỏi bất thiện và khổ đau.

Yoniso manasikāra (như lý tác ý): Đặt sự chú ý đúng hướng, 
đi đến căn nguyên/điều kiện của sự việc thay vì nuôi cách nhìn 
làm bất thiện tăng.

Vedanā (thọ): Sắc thái cảm thọ dễ chịu, khó chịu hoặc trung 
tính; không đồng nhất với toàn bộ cảm xúc phức tạp.

Taṇhā (ái): Khát ái, sự thèm muốn/đòi hỏi kinh nghiệm theo ý 
mình.

Upādāna (thủ): Nắm giữ, bám chặt, chấp thủ.

Bhava (hữu): Hữu/becoming; một mắt xích sâu trong Duyên 
khởi, được sách liên hệ thận trọng với tiến trình trở thành và 
căn cước.

Cetanā (tư, chủ ý): Yếu tố chủ ý/ý muốn có vai trò cốt lõi trong 
nghiệp.
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Kamma (nghiệp): Hành động có chủ ý qua thân, lời và ý; không 
nên giản lược thành định mệnh hay sự trừng phạt.

Phassa (xúc): Sự tiếp xúc nhận thức khi căn, đối tượng và thức 
tương ứng hội đủ.

Saññā (tưởng): Khả năng nhận dấu hiệu, nhận dạng, ghi nhận 
đặc điểm; không chỉ có nghĩa “tưởng tượng”.

Indriya-saṃvara (phòng hộ căn): Bảo hộ/thu thúc các cửa giác 
quan để không nuôi lớn tham, sân và các bất thiện pháp.

Hiri - ottappa (tàm - quý): Lương tâm biết hổ thẹn trước điều 
bất thiện và sự dè dặt trước hậu quả của điều bất thiện; không 
phải tự căm ghét.

Anicca (vô thường): Tính không bền, biến đổi của các pháp 
hữu vi/được điều kiện.
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 MỤC LỤC←

TÀI LIỆU THAM KHẢO

Tam Tạng Pāli - Sutta Piṭaka: Dīgha Nikāya, Majjhima Nikāya, 
Saṃyutta Nikāya, Aṅguttara Nikāya, Khuddaka Nikāya.

Dhammapada - Kinh Pháp Cú, các bản dịch Việt ngữ dùng trong 
nghiên cứu và đối chiếu.

Majjhima Nikāya - Trung Bộ Kinh: MN 19, MN 39 và các bài 
kinh liên quan.

Saṃyutta Nikāya - Tương Ưng Bộ Kinh: Nidāna-saṃyutta, 
Khandha-saṃyutta, Vedanā-saṃyutta và các bài kinh được nêu 
trong phần Nguồn kinh điển chính.

Aṅguttara Nikāya - Tăng Chi Bộ Kinh: AN 6.63 và Kinh Ví Dụ Hạt 
Muối theo hệ thống đánh số của bản tra cứu sử dụng.

Ghi chú thư mục: Khi ấn hành chính thức, thông tin dịch giả, 
nhà xuất bản, năm xuất bản và ấn bản cụ thể cần được điền 
theo đúng các bản kinh mà đơn vị xuất bản sử dụng để đối 
chiếu câu chữ.
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 MỤC LỤC←

VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM

Thích Nữ Diệu An hướng việc giảng dạy Phật pháp vào khả 
năng chuyển hóa ngay trong đời sống hằng ngày: thấy tâm khi 
đang tiếp xúc, nhận diện bất thiện trước khi thành lời và hành 
động, nuôi lớn thiện pháp, và đưa giáo lý từ chỗ hiểu bằng khái 
niệm sang chỗ có thể sống được.

Từ Biết Pháp Đến Sống Pháp được xây dựng theo tinh thần ấy. 
Cuốn sách không chủ trương biến Phật học thành những khẩu 
hiệu ngắn, cũng không để thuật ngữ trở thành vật trang trí. Mỗi 
giáo lý được đưa trở lại những tình huống bình thường - lời 
khen, tiếng chê, cảm thọ, nắm giữ, trách nhiệm, nghiệp, tập khí, 
sáu căn và xúc - để người đọc tự soi tiến trình của chính mình.

Điều cuốn sách mong để lại không phải là cảm giác “đã đọc 
xong”, mà là một câu hỏi tiếp tục đi cùng người đọc: Lời Phật 
dạy này đang đi vào việc mình đang sống như thế nào?
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	8. MỘT SỰ VIỆC — CẢ MỘT “THẾ GIỚI” CÓ THỂ SINH
	9. ĐÂY KHÔNG PHẢI NÓI “MỌI THỨ CHỈ DO TÂM TƯỞNG”
	10. MỘT CÁI TÔI SINH RA THÌ PHẢI ĐƯỢC NUÔI
	11. CÓ NHỮNG “CÁI TÔI” MÌNH RẤT THÍCH
	12. CÁI “TÔI GIỎI” VÀ CÁI “TÔI DỞ” LÀ ANH EM SINH ĐÔI
	13. “TÔI ĐẠO ĐỨC” CŨNG CÓ THỂ SINH
	14. “TÔI HIỂU PHẬT PHÁP” CŨNG CÓ THỂ SINH
	15. KHI KHÔNG AI NHÌN — CÁI TÔI CÒN MẠNH KHÔNG?
	16. “SINH” RỒI THÌ “GIÀ VÀ CHẾT”
	17. JARĀ — GIÀ
	Jarā

	18. MARAṆA — CHẾT
	Maraṇa

	19. SẦU — SOKA
	Soka

	20. BI — PARIDEVA
	Parideva

	21. DUKKHA — KHỔ
	Dukkha

	22. DOMANASSA — ƯU
	Domanassa

	23. UPĀYĀSA — NÃO
	Upāyāsa

	24. ĐIỂM QUAN TRỌNG NHẤT KHÔNG PHẢI “AI SINH?”
	25. TRONG ĐỜI SỐNG, HỎI “DO DUYÊN GÌ CÁI TÔI NÀY SINH?”
	26. CÁI TÔI KHÔNG PHẢI CHỈ “NGHĨ LÀ KHÔNG CÓ” THÌ MẤT
	27. BỐN CÔNG THỨC Ở NGAY CHỖ “CÁI TÔI ĐANG SINH”
	Công thức thứ nhất
	Bất thiện chưa sinh — đừng sinh thêm một vai không cần thiết

	Công thức thứ hai
	Bất thiện đã sinh — nhận vai trước khi diễn tiếp

	Công thức thứ ba
	Thiện chưa sinh — cho một cách hiện diện khác được sinh

	Công thức thứ tư
	Thiện đã sinh — nuôi cho trở thành đường sống


	28. MỘT CÂU “TÔI SAI” CÓ THỂ LÀ MỘT PHÁP TU RẤT LỚN
	29. ĐỪNG SINH LẠI NGƯỜI CŨ MỖI BUỔI SÁNG
	30. “SINH” MỘT NGƯỜI THIỆN TRONG TỪNG TÌNH HUỐNG
	31. CÓ THỂ KHÔNG NGĂN ĐƯỢC BIẾN CỐ, NHƯNG CÓ THỂ TU CÁCH MÌNH “SINH” TRONG BIẾN CỐ
	32. BÀI THỰC HÀNH CHƯƠNG 10 — “AI VỪA ĐƯỢC SINH?”
	Một
	Hai
	Ba
	Bốn
	Năm
	Sáu
	Bảy

	33. TỪ ĐÂY TA BẮT ĐẦU THẤY DUYÊN KHỞI KHÔNG CÒN LÀ SƠ ĐỒ TREO TRÊN TƯỜNG
	KHỔ KHÔNG XUẤT HIỆN VÔ CỚ.
	34. TU KHÔNG PHẢI CHỈ SỬA QUẢ — TU TẬN CHỖ SINH
	35. ĐÂY CHÍNH LÀ CHUYỂN TỪ “BIẾT PHÁP” SANG “SỐNG PHÁP”
	LỜI KHÉP CHƯƠNG
	“TRONG CHUYỆN NÀY, TÔI ĐANG CHO CON NGƯỜI NÀO ĐƯỢC SINH RA?”
	TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG PHÁP.
	CHƯƠNG 11
	CHƯƠNG 11 — NẾU MỌI THỨ DO DUYÊN, VẬY TRÁCH NHIỆM CỦA TÔI Ở ĐÂU?
	1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
	Nguồn Kinh Nguyên thủy

	2. “CETANĀ” LÀ GÌ?
	Cetanā
	Manasikāra

	3. VÌ SAO ĐỨC PHẬT ĐẶT “TƯ” Ở TRUNG TÂM CỦA NGHIỆP?
	4. NHƯNG Ý TỐT KHÔNG TỰ ĐỘNG LÀM MỌI HÀNH VI THÀNH TỐT
	5. “DO DUYÊN” KHÔNG ĐỒNG NGHĨA “KHÔNG CÓ LỰA CHỌN”
	6. DUYÊN SINH KHÔNG PHẢI ĐỊNH MỆNH
	7. NGHIỆP LÀ MỘT LOẠI DUYÊN
	8. MỘT CON THUYỀN CÓ DÒNG NƯỚC VÀ TAY LÁI
	9. TRÁCH NHIỆM KHÔNG CẦN MỘT “CÁI TÔI BẤT BIẾN”
	10. “NGHIỆP” KHÔNG PHẢI CÁI BÚA ĐỂ ĐÁNH NGƯỜI KHỔ
	11. KHI BỊ HẠI, NGHIỆP CỦA NGƯỜI HẠI VÀ PHẢN ỨNG CỦA TA LÀ HAI CHUYỆN
	12. ĐỪNG TRAO NGHIỆP CỦA MÌNH CHO NGƯỜI KHÁC GIỮ
	13. TRÁCH NHIỆM KHÁC VỚI TỰ KẾT ÁN
	14. HỔ THẸN VÀ GHÊ SỢ ĐIỀU XẤU KHÁC VỚI MẶC CẢM ĐỘC HẠI
	Hiri
	Ottappa

	15. NGHIỆP THÂN, KHẨU, Ý
	Kāya-kamma
	Vacī-kamma
	Mano-kamma

	16. CÙNG MỘT LỜI NÓI — NGHIỆP CÓ THỂ KHÁC NHAU
	17. NÓI ĐÚNG MÀ TÂM SAI — VẪN PHẢI SOI
	18. TẠI SAO BỐN CÔNG THỨC LIÊN QUAN TRỰC TIẾP ĐẾN NGHIỆP?
	Bất thiện chưa sinh
	Bất thiện đã sinh
	Thiện chưa sinh
	Thiện đã sinh

	19. MỘT GIÂY TRƯỚC KHI NÓI CÓ THỂ ĐỔI CẢ NGHIỆP
	20. “KHOAN” KHÔNG PHẢI YẾU
	21. TRÁCH NHIỆM VỚI NHỮNG ĐIỀU MÌNH ĐÃ LÀM
	22. SÁM HỐI CÓ Ý NGHĨA KHI ĐI KÈM CHUYỂN HÓA
	23. NGHIỆP KHÔNG PHẢI CHỈ LÀ “PHẠT”
	24. THIỆN NGHIỆP CŨNG KHÔNG NÊN BIẾN THÀNH NGÃ MẠN
	25. CÓ TRÁCH NHIỆM NHƯNG KHÔNG ẢO TƯỞNG KIỂM SOÁT TẤT CẢ
	26. “TÔI ĐÃ LÀM HẾT PHẦN ĐÚNG CỦA MÌNH CHƯA?”
	27. HIỂU DUYÊN GIÚP TA BỚT GHÉT NGƯỜI, NHƯNG KHÔNG XÓA RANH GIỚI
	28. TRÁCH NHIỆM CŨNG LÀ MỘT THIỆN PHÁP
	29. TỰ DO TRONG PHẬT PHÁP KHÔNG PHẢI “MUỐN LÀM GÌ THÌ LÀM”
	30. BÀI THỰC HÀNH CHƯƠNG 11 — “PHẦN NÀO LÀ DUYÊN, PHẦN NÀO LÀ TRÁCH NHIỆM?”
	Phần một — Những duyên tôi không kiểm soát
	Phần hai — Những duyên trong tôi đang tác động
	Phần ba — Điều tôi có thể chịu trách nhiệm ngay bây giờ

	31. KHI HIỂU NGHIỆP ĐÚNG, TA BỚT ĐỔ LỖI
	32. KHI HIỂU NGHIỆP ĐÚNG, TA BỚT TỰ HÀNH HẠ
	33. KHI HIỂU NGHIỆP ĐÚNG, TỪNG Ý HƯỚNG TRỞ NÊN QUAN TRỌNG
	34. NGƯỜI TU KHÔNG CHỈ KIỂM SOÁT HÀNH VI — MÀ HỌC NHẬN DIỆN CHỦ Ý
	35. MỘT ĐỜI NGƯỜI ĐƯỢC XÂY RẤT NHIỀU TỪ NHỮNG “CETANĀ” NHỎ
	36. TỪ “DO DUYÊN” ĐẾN “TÔI SẼ TẠO DUYÊN GÌ?”
	“TỪ BÂY GIỜ, TÔI SẼ TẠO DUYÊN GÌ KHÁC?”
	LỜI KHÉP CHƯƠNG
	“VÌ MỌI THỨ DO DUYÊN, NÊN TÔI CÀNG PHẢI CẨN THẬN VỚI NHỮNG DUYÊN MÌNH ĐANG TẠO.”
	CHƯƠNG 12
	CHƯƠNG 12 — NGHIỆP CÓ THỂ CHUYỂN KHÔNG? CHUYỂN NGHIỆP LÀ CHUYỂN CÁI GÌ?
	1. TRỞ LẠI LỜI PHẬT VỀ NGHIỆP
	Nguồn Kinh Nguyên thủy

	TÂM ĐANG MUỐN LÀM GÌ?
	2. NGHIỆP ĐÃ TẠO VÀ NGHIỆP ĐANG TẠO LÀ HAI CHỖ KHÁC NHAU
	Nghiệp đã tạo
	Nhưng nghiệp đang tạo hôm nay thì sao?

	3. “CHUYỂN NGHIỆP” TRƯỚC HẾT LÀ DỪNG KHÔNG TẠO NÓ NỮA
	4. NGHIỆP CŨ GIỐNG NHƯ HẠT ĐÃ GIEO — NHƯNG TA CÒN ĐANG GIEO HẠT MỚI
	5. KINH HẠT MUỐI — MỘT HÌNH ẢNH RẤT QUAN TRỌNG
	HÃY LÀM CHO “DÒNG SÔNG” CỦA ĐỜI SỐNG TÂM LINH LỚN LÊN.
	6. ĐỪNG HIỂU HẠT MUỐI THÀNH “LẤY PHƯỚC TRỪ TỘI”
	7. “TÔI LÀM THIỆN NHIỀU RỒI, VẬY LÀM XẤU MỘT CHÚT CHẮC KHÔNG SAO” — SAI
	8. LÀM THIỆN SAU KHI LÀM SAI CÓ Ý NGHĨA KHÔNG?
	9. MỘT NGƯỜI LÀM SAI KHÔNG BỊ ĐÓNG ĐINH VĨNH VIỄN VÀO CÁI SAI
	10. NHƯNG “TÔI ĐÃ THAY ĐỔI” KHÔNG XÓA TRÁCH NHIỆM SỬA HẬU QUẢ
	11. CHUYỂN NGHIỆP KHÔNG PHẢI CHẠY TRỐN QUẢ
	12. CÓ PHẢI MỌI KHÓ KHĂN ĐỀU LÀ “QUẢ NGHIỆP CŨ”?
	13. CHỮ “NGHIỆP” KHÔNG THAY THẾ VIỆC TÌM NGUYÊN NHÂN THỰC TẾ
	14. CHUYỂN NGHIỆP LÀ CHUYỂN “CETANĀ”
	Cetanā

	CHUYỂN Ý HƯỚNG.
	15. CHUYỂN NGHIỆP LÀ CHUYỂN CẢ “MANASIKĀRA”
	16. CHUYỂN NGHIỆP LÀ CHUYỂN TẬP KHÍ
	17. TẠI SAO GIỚI LÀ MỘT CÁCH CHUYỂN NGHIỆP RẤT MẠNH?
	18. ĐỊNH GIÚP CHUYỂN NGHIỆP THẾ NÀO?
	19. TUỆ GIÚP CHUYỂN NGHIỆP THẾ NÀO?
	20. GIỚI — ĐỊNH — TUỆ KHÔNG PHẢI BA MÔN HỌC RỜI NHAU
	21. BỐ THÍ CÓ CHUYỂN NGHIỆP KHÔNG?
	22. TỤNG KINH CÓ CHUYỂN NGHIỆP KHÔNG?
	TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG PHÁP.
	23. SÁM HỐI CÓ CHUYỂN NGHIỆP KHÔNG?
	24. NIỆM PHẬT CÓ CHUYỂN NGHIỆP KHÔNG?
	25. LÀM PHƯỚC KHÔNG PHẢI ĐỂ “MUA” QUYỀN BÌNH AN
	26. NGƯỜI TU GIỎI KHÔNG PHẢI NGƯỜI KHÔNG BAO GIỜ GẶP QUẢ KHÓ CHỊU
	27. HẠT MUỐI VÀ DÒNG SÔNG TRONG ĐỜI SỐNG
	28. “DÒNG SÔNG LỚN” ĐƯỢC TẠO BỞI GÌ?
	29. CHUYỂN NGHIỆP KHÔNG CHỈ LÀ “LÀM THÊM THIỆN” — CÒN PHẢI “DỪNG BẤT THIỆN”
	30. BỐN CÔNG THỨC CHÍNH LÀ MỘT CƠ CHẾ “CHUYỂN NGHIỆP” RẤT SỐNG
	Thứ nhất: Chặn nghiệp bất thiện chưa thành
	Thứ hai: Dừng quán tính nghiệp bất thiện đã có
	Thứ ba: Tạo nghiệp thiện chưa có
	Thứ tư: Làm thiện thành con đường mạnh

	31. MỘT NGƯỜI TỪNG NÓI ÁC CÓ THỂ TRỞ THÀNH NGƯỜI DÙNG LỜI ĐỂ CHỮA LÀNH
	32. MỘT NGƯỜI TỪNG KE0 CÓ THỂ TRỞ THÀNH NGƯỜI BIẾT CHO
	33. MỘT NGƯỜI TỪNG SÂN CÓ THỂ TRỞ THÀNH NGƯỜI BIẾT DỪNG
	34. “QUẢ” ĐẾN RỒI VẪN CÓ THỂ TẠO NGHIỆP MỚI
	35. CHUYỂN NGHIỆP SÂU NHẤT KHÔNG PHẢI CHỈ ĐỂ ĐƯỢC QUẢ TỐT HƠN
	36. THIỆN NGHIỆP LÀ CHIẾC CẦU, KHÔNG PHẢI NƠI CUỐI CÙNG
	37. CHUYỂN NGHIỆP VÀ CHUYỂN “NGƯỜI ĐANG TẠO NGHIỆP”
	“LÀM SAO CHUYỂN CON NGƯỜI ĐANG TẠO NGHIỆP?”
	38. BÀI THỰC HÀNH CHƯƠNG 12 — CHỌN MỘT “ĐƯỜNG NGHIỆP” ĐỂ CHUYỂN
	Một — Bất thiện chưa sinh
	Hai — Bất thiện đã sinh
	Ba — Thiện chưa sinh
	Bốn — Thiện đã sinh

	39. MỘT THÁNG SAU, ĐỪNG CHỈ HỎI “NGHIỆP TÔI CÓ HẾT CHƯA?”
	40. PHẬT PHÁP TRAO CHO TA HY VỌNG, NHƯNG KHÔNG TRAO CHO TA ẢO TƯỞNG
	LỜI KHÉP CHƯƠNG
	CHUYỂN CHÍNH TÂM ĐANG TẠO NGHIỆP MỖI NGÀY.
	TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG PHÁP.
	CHƯƠNG 13
	CHƯƠNG 13 — VÌ SAO BIẾT SAI MÀ VẪN CỨ LÀM?
	BIẾT ĐÚNG CHƯA ĐỒNG NGHĨA ĐÃ ĐƯỢC HUẤN LUYỆN ĐỦ.
	1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
	Nguồn Kinh Nguyên thủy

	TÂM ĐƯỢC UỐN THEO ĐƯỜNG MÀ NÓ ĐI NHIỀU LẦN.
	2. MỘT CON ĐƯỜNG ĐƯỢC ĐI NHIỀU SẼ THÀNH ĐƯỜNG MÒN
	3. “TẬP KHÍ” LÀ GÌ?
	Tập khí

	4. TẬP KHÍ KHÔNG PHẢI MỘT BẢN ÁN
	5. VÌ SAO BIẾT SAI MÀ VẪN LÀM?
	Một: Biết bằng khái niệm nhưng chưa thấy sâu
	Hai: Tập khí cũ mạnh
	Ba: Nhận biết quá trễ
	Bốn: Điều kiện kích hoạt vẫn được giữ nguyên
	Năm: Ta vẫn còn được “lợi” gì đó từ thói quen

	6. MỖI TẬP KHÍ ĐỀU CÓ “PHẦN THƯỞNG”
	Nói xấu
	Tranh cãi
	Kiểm tra điện thoại
	Chấp một người
	Sân

	7. QUẢ DÀI HẠN VÀ PHẦN THƯỞNG NGẮN HẠN
	8. TU LÀ HỌC ĐỔI “PHẦN THƯỞNG”
	9. “HUÂN TẬP” LÀ GÌ?
	Huân tập

	10. MÔI TRƯỜNG LÀ MỘT PHẦN CỦA TU
	11. ĐỨC PHẬT RẤT COI TRỌNG THIỆN HỮU
	Kalyāṇamitta

	12. THÂN CẬN AI, TÂM DỄ NGẢ VỀ ĐÓ
	13. ĐIỆN THOẠI CŨNG LÀ MỘT “THIỆN HỮU” HOẶC “ÁC HỮU”
	14. TẬP KHÍ THƯỜNG KHÔNG BẮT ĐẦU Ở HÀNH VI LỚN
	15. DẤU HIỆU SỚM CỦA TẬP KHÍ
	16. CHÁNH NIỆM KHÔNG PHẢI ĐỢI PHIỀN NÃO TO MỚI BIẾT
	17. BỐN CÔNG THỨC ĐI VÀO TẬP KHÍ NHƯ THẾ NÀO?
	Công thức thứ nhất
	Bất thiện chưa sinh — sửa môi trường trước khi sửa cơn

	Công thức thứ hai
	Bất thiện đã sinh — cắt vòng lặp

	Công thức thứ ba
	Thiện chưa sinh — tạo đường thay thế

	Công thức thứ tư
	Thiện đã sinh — đi lại con đường mới thật nhiều


	18. ĐỪNG CHỈ DÙNG Ý CHÍ
	19. TẬP KHÍ CÓ THỂ CÓ GỐC RẤT SÂU
	20. ĐÂY LÀ TỪ BI VỚI CHÍNH MÌNH ĐÚNG NGHĨA
	21. MỘT TẬP KHÍ KHÔNG PHẢI “TÔI”
	22. ĐỪNG LẤY QUÁ KHỨ LÀM BẰNG CHỨNG RẰNG MÌNH KHÔNG ĐỔI ĐƯỢC
	23. ĐO TIẾN BỘ ĐÚNG CÁCH
	24. TẬP KHÍ THIỆN CŨNG CÓ THỂ TẠO
	25. LÚC ĐÓ “GIỚI” KHÔNG CÒN CHỈ LÀ CẤM
	26. ĐIỀU NÀY CŨNG ĐÚNG VỚI TỪ BI
	27. MỖI NGÀY TA ĐỀU ĐANG HUÂN TẬP — DÙ CÓ BIẾT HAY KHÔNG
	MÌNH ĐANG HUÂN CÁI GÌ?
	28. MỘT NGÀY BÌNH THƯỜNG CÓ THỂ LÀ CẢ MỘT KHÓA TU
	29. TẠI SAO “PHÁP Ở NGAY CUỘC ĐỜI”?
	30. KINH LÀ NGỌN ĐÈN — ĐỜI SỐNG LÀ CHỖ ÁNH SÁNG CHIẾU VÀO
	31. MỘT BÀI THỰC HÀNH 30 NGÀY
	Tuần 1 — Chỉ nhận diện
	Tuần 2 — Chặn môi trường
	Tuần 3 — Tạo phản ứng thay thế
	Tuần 4 — Nuôi thiện đối trị

	32. KHI THẤT BẠI TRONG QUÁ TRÌNH TU
	33. MỖI LẦN THẤT BẠI CÓ THỂ TRỞ THÀNH DỮ LIỆU TU
	34. TỪ “TÔI PHẢI KHÁC NGAY” SANG “TÔI ĐANG HUẤN LUYỆN”
	35. TẬP KHÍ CŨ YẾU ĐI KHI KHÔNG ĐƯỢC CHO ĂN
	BẤT THIỆN ĐÃ SINH — ĐỪNG NUÔI TIẾP.
	36. THIỆN MẠNH LÊN KHI ĐƯỢC DÙNG
	37. BỐN CÔNG THỨC THỰC RA LÀ MỘT HỆ THỐNG HUẤN LUYỆN TÂM
	38. KHI NÀO TA BIẾT PHÁP ĐÃ THẬT SỰ ĐI VÀO MÌNH?
	39. ĐÂY LÀ CHỖ “SỐNG PHÁP” BẮT ĐẦU CÓ THỊT CÓ XƯƠNG
	40. BÀI THỰC HÀNH CHƯƠNG 13 — BẢN ĐỒ TẬP KHÍ
	Một
	Hai
	Ba
	Bốn
	Năm

	LỜI KHÉP CHƯƠNG
	TÂM CÓ THỂ ĐƯỢC HUẤN LUYỆN.
	TỪ BIẾT PHÁP ĐẾN SỐNG PHÁP.
	CHƯƠNG 14
	CHƯƠNG 14 — MỖI NGÀY TA ĐANG CHO TÂM ĂN GÌ?
	MỖI NGÀY TA ĐANG CHO TÂM ĂN GÌ?
	ĐỪNG LIÊN TỤC MANG CỦI VÀO NHÀ.
	1. LỜI KINH ĐẶT NỀN
	Indriya-saṃvara
	Nguồn Kinh Nguyên thủy

	2. “INDRIYA” — CĂN LÀ GÌ?
	Indriya

	3. “SAṂVARA” — PHÒNG HỘ LÀ GÌ?
	Saṃvara

	KHÔNG ĐỂ GIÁC QUAN TRỞ THÀNH CỬA MỞ TOANG CHO PHIỀN NÃO ĐI VÀO.
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